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PAKIS  DANSAXT 


LE  BAL  A  LA  BAKKIÈRE 


L'ne  grande  salle  tapissée  de  grossières  peintures  repréïentanl  les 
Muses  et  leurs  altributs.  —  Le  long  des  murailles,  des  tables 
graisseuses  et  des  escabeaux  pour  les  buveurs.  —  Quelques  lus- 
tres qu'on  allume  petit  à  petit,  parcimonieusement,  au  fur  et  à 
mesure  que  le  public  arrive. 

Au  bout  de  la  salle,  un  jardin  oîi  l'on  danse  quand  il  fait  beau 
Arbres  chélifs  et  poussiéreux.  Tonnelles. 

A  droite;  un  restaurant  à  trente-deux  sous,  communiquant  avec  la 
salle  de  bal. 

Société  :  En  hommes.  —  des  rapins,  —  des  employés,  —  des 
commis  de  magasin  ;  —  beaucoup  de  garçons  bouchers  et  de 
lueurs  de  l'aballoir.  —  En  femme?,  —  des  modèles,  —  des  cho- 
ristes, quelques  ouvrières;  des  robes  diudiennc  imprimée  mê- 
lées à  des  toilettes  tapageuses.  —  Gardes  municipaux  et  ser- 
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genls  de  ville  surveillanl  les  diinscs  en  général  cl  les  quadrilles 
en  parliculicr. 
Prix  d' entrée  : —  Cinquante  cenllnicà  «en  consommations.  » 


SCÈNE    PREMIER E 


Au  janJin.  —  In  jeune  élianger  et  jon  inenloi  sont  accoudés  à 
la  même  laljle.  —  Le  ^Mrçon  sert  au  jeune  honmic  une  demi- 
lasse  de  café,  en  échange  de  laquelle  celui-ci  donne  son  cachet 
d'entrée. 


VOIX  ENROUÉE,  dans  la  salle.  — En  place  poui'  le  qua- 
drille! en  place!  en  place! 

LE    JKUNE    ÉTRANGER,   huvanl. Pouall  !   Ic    Cafc   CSl 

mauvais  à  Paris. 

LE    MENTOl!,    scnlcncicu-cmcMl.  —  ParbleU  !     c'cst    de 

l'eau-de-vio  qu'il  faut  demander,  à  la  barrière. 

LE  JEUNE  ÉTRANGER. —  Par  coiUre,  j'ai  vu  une  bien 
jolie  personne  au  milieu  de  ces  dan.ses  de  forcenés. 

LE  ^lENTOR.   Où  ça? 

LE  JEUNE  ÉTr.ANGrn.  —  Là-bas,  dans  un  quadrille. 


m 


l.E    BAI.   A    I.A    IlAll  IUI:I;E.  5 

Mais  je  no  nie  trompe  pas.  I.a  vuici  elle-même,  (iiii 
vient  [uu'  ici. 

LE  MEM0I5. —  .le  la  reconnais.  (]'est  Angêlina. 

LE  JEUNE  ÉTRANfiEH.  — Angclina  î  I.c  nom  est  cIkh  - 
mant.  El  comme  il  va  bien  à  la  donceur  et  à  la  dis- 
tinction de  son  visage! 

LE  MEMou.  — Voulez-vons  faire  sa  connaissance? 

m:  jelwe  étrangeiî.  — *Vons  comble/  tous  nu-s 
vœux.  Je  n'osais  l'espérer. 

.Arrive  Angclina.  Créature  superbe;  la  grâce  robuste  cl. 
lière  des  femmes  de  Germain  Pilon.  —  Avec  cela  une  nia- 
jeslé  de  reine  et  une  toilette  flamboyante.) 

LE  MENTOR.  —  Bonsoir,  Angélina.  Kis-moi, 
pourras-lu  me  donner  deux  on  trois  séances  la 
semaine  prochaine? 

LE    JEUNE    ÉTRANGER,     bas.    —    CcllC    daniC    esl    UIl 

modèle?  Je  n'en  reviens  pas. 

A>GÉLiN.\,  voix  indolente. —  Poscr!  ail  bien  merci! 
je  ne  lais  plus  ce  métier-là  maintenant. 

LE  MENTOR.  —  Kst-cc  quc  tu  aurais  le  sac,  par 
iiasard? 
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ANGÉij>A.  —  Mais!...  vous  no  voyez  donc  pas 
mes  bracelets  !  C'est  tout  or,  —  du  vrai  !  —  Et  ma 
robe  à  volants!  .l'en  ni  quatre  maintenant,  de  robes. 

LE  MENTOh.  —  Peste!  et  qui  est-ce  qui  le  les  donne, 

mon  ange  ? 

ANGÉLi>A. —  Je  m'ai  mise  avec  un  garçon  bou- 
cher; ça  gagne  gros.  Tenez,  c'est  ce  beau  blond  qui 
|)asse.  11  est  joli  garçon.  \mn,  mon  époux? 

LE  MENTon. —  Comment  l'appelles-lu  ? 

AiNGÉLLNA.  —  Oscar  Dubois. 

LE  MEiVroK. —  C'est  donc  ça  que  tu  me  demandais, 
il  y  a  trois  semaines,  si  Oscar  Dubois  était  un  joli 
nom? 

A?îGÉLLNA.  —  Ah!  vous  ùlcs  cmbêlant.  Vous  êtes 
toujours  à  vous  moquer  des  gens. 

LE  MENT0I5. —  Et  la  cousiue  Esllicr  ? 

A>GÉLiKA.  —  Xous  nous  sommes  fâchées. 

LK  MENTOii. —  A  propos  de  quoi? 

ANGÉLiNA.  —  C'est  trop  humiliant;  elle  est  tou- 
jours avec  des  gens  sans  le  sou. 
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LE  MENTOR,    au  jeune  élnuigcr.  —  Que  tliteS-VOlIS    clo 

ma  belle  Angélina?  Est-elle  assez  à  cheval  sur  les 
convenances!  Parole  d'honneur,  Angélina,  j'ai  en- 
vie de  le  mener  dans  le  monde  ! 

ANGÉLINA.  —  Vrai?... 

LE  MENTOR.—  M.iis  voyotts,  d'abord  !  loi  qui  as  de 
l'argent,  qu'en  fais-tu? 

ANGÉLINA. —  Mais  je  nourris  mon  père,  donc  ! 

LE  MENTOR. —  Ticus,  tu  as  le  sentimentde  la  ta- 
mille?  Je  ne  le  connaissais  pas  cette  corde. 

ANGÉLINA.  —  C'est  pourtant  comme  ça.  Je  lui 
donne  quarante  francs  par  mois.  J'espère  que  c'est 
gentil.  —  Du  reste^  j'y  suis  bien  forcée. 

LE  MENTOR. —  Commcut  ça?  Est-ce  qu'il  te  bat? 

ANGÉLINA.  —  Non;  mais  puisque  je  ne  suis  pas 
majeure!  Ce  que  je  gagne  est  à  lui  jusqu'à  ce  que 
j'aie  vingt  et  un  ans. 

LE  MENTOR.  —  Et  quc  fcras-tu  quand  tu  auras 
vingt  et  un  ans?  Tu  enverras  promener  l'auteur 
de  tes  jours? 

ANGÉLINA.  — Tiens!...  est-ce  qu'il  se  figure  par 
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hasard  que  je  vais  l'avoir  ainsi  à  mes  crochets  toute 
ma  vie!...  Merci! 

LEMENTon. —  Aifgéhna,  lu  es  adorable.  Je  t'aime- 
rai hien,  va,  un  jour  que  je  serai  soûl. 

fAn^elina  s'éloigne  sans  comprendre.) 

LE  JEUNE  ÉTRANGEii.  — (]e  u'cst  pas  uuc  pcrsomic 
aussi  spirituelle  que  je  l'aurais  pensé. 

i.K  MF.vroii.  —  Non,  c'est  une  hrule,  simplement . 


SCÈNK    II 


An  bal.  —  Près  de  l'endroit  appelé  lu  Pleine-Mer.  —  Nous  lais- 
sons Ifc  Icclciir  trouver  l'élymologie  du  mot.  —  Nous  nous  hor- 
iierons  à  dire  que  la  place  est  occupée  par  un  amas  de  buveurs 
à  loilelle?  préteulieuses,  ù  grosses  moustaches,  à  laces  im- 
monde?. 


UN  DANSEUR,  se  retournant,  à  un  homme  à  mouslachos.  — 

Pardon,  monsieur,  si  je  vous  ai  marché  sur  le  pied, 
C'est  sans  intention. 

l'homme  A  MOUSTACHES,  le  loisani. —  Si  OU  était  mé- 
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chant,  pourlant!  on  ficherait  une  claque  à  ça... 
fralophi  ! 

LE  DANSEUR.  —  Mais  dites  donc,  vous  !  S'il  ro- 
lourne  des  claques,  nous  serons  deux  à  les  distri- 
))uor. 

l'homme  a  moustaches. —  As-tu  fini  ! 

ra  VOISIN,  bas  iiii  aaiisour. —  Allez-y  gaiement.  Nous 
sommes  là  cinq  pour  vous  donner  un  coup  de 
main. 

LE  DANSEUR,    haut  à  lliomnie  à  moustaches.  —  Youlcz- 

vous  une  proposition?  J'ai  bien  ici  une  demi- 
douzaine  d'amis.  Vous  allez  prendre  autant  des 
vôtres,  puis  nous  irons  régler  notre  compte  dans  un 
petit  coin  du  jardin,  tranquillement.  Comme  c'est 
vous  qui  êtes  le  plus  insolent,  c'est  vous  que  je  choi- 
sis. Ainsi,  faites  pas  iVesbrouffe. 

l'homme  a  MOUSTACHES. —  Dcquoi? 

(Il  fait  un  demi-tour  et  s'éloigne.) 

LES  VOISINS,  au  danseui'.—  Tu  voJs  bien  qu'il  renâcle. 
Va  donc  pas  i'arsouiller  avec  de  la  crapule  comme 
ça  1 
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SCÈNE  m 


Dans  k  salle.  —  L'orcheslre  entame  le  Ra-ï-tou,  espèce  de  gigue 
anglaise,  arrangée  en  quadrille.  —  Trois  jeunes  ouvrières,  — 
les  trois  sœurs,  —  sont  assises  sur  la  banquette  et  regardent 
danser. 


LA  SŒUR  aînée  (figure  maigre  et  plonibéo.  regard  insolent) 
à  la  cadclte. — Tu  lie  (lailSCS  paS  ? 

LA  SŒLU  CADETTE. —  Noil. 

LA    SŒUR  AÎNÉE.  —  Pourquoî  ?  (La  sœur  cadette  se  lait  ) 

Esl-co  qiio  (on  danseur  de  tonl  à  l'heure  ne  te  plaît 
)>a.s? 

LA  SŒUR  CADETTE. —  Noil. 

LA  SŒUR  AÎNÉE.  —  Tu  ne  le  trouves  pas  assez  joli 
liommc?...  Qu'as-tu  contre  lui'^ 

LA  SŒUR  CADETTE. — Il  m'a  mîs  la  main  sur  l'épaule 
en  me  disant  des  mots... 

LA  SŒ.UR  AÎNÉE.  —  Es-tu  sotlc  !  C'cst  dcs  plaisante- 
ries, pas  autre  chose. 
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LA  SŒUR  CADETTi:.  —  Puis  OU  (laiise  ici  d'une  ma- 
nière... 

LA  SŒUF,  AiiNÉt:.  —  PouT s'amuscr,  quoi!  qu'est-ce 
que  lu  as  toujours  à  l'aire  la  renchérie?  (Bas  à  la  plus 
jeune.)  Y;i  (Jonc  (lauscr,  loi,  Fanny;  voila  Ion  mon- 
sieur qui  le  cherche,  là-bas. 

LA  PLUS  JEUNE  SŒun. — Tu  croisquc  je  peux...  moi- 
même?... 

LA  SŒUR  Ai?sÉE. —  Puisqucje  te  le  dis! 

(La  plus  jeune  sœur  s'en  va  en  courant.) 

LASŒUHALNÉE.  —  FJi  bicu  ?  ça  ne  te  donne  pas 
envie  ? 

LA  SŒUR  CADETTE.  —  Nou...  Tlcus,  je  suis  lassc. 
.!(,'  vais  retourner  à  la  maison. 

LASŒURALNÉE. —  Ah!  «juc  tu  m'im|)atientes ! . . . 
Tu  diras  donc  à  notre  père  que  tu  sors  du  bal?  il  le 
.  recevra  bien...  D'abord  je  suis  invilce  pour  le  qua- 
drille; il  faut  que  tu  me  fasse  vis-à-vis.  (Anèiani  deux 

-jeunes  gens  qui    pas.ent.)   Dites    douc,  Paul  !    VOUS  savez 

que  c'est   avec  moi,   celle-ci?  Monsieur   nous  fera 

vis-à-vis  avec  ma  sœur. 

1. 
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I.A    SŒUll  CADET  I  K .  —  Mil is . . . 

L\  SŒLU  AiMÎE. —  Oli!  iisscz!  lu  lie  vas  pas  garder 
ton  air  grognon  toule  la  soirée,  n'est-ce  pas? 

(L'ami  de  Paul  emmène  la  sœur  cadelle.) 

vo.x  EiNROuÉE.  —  En  [«lace  ponr  le  quadrille!  en 
place!  en  place! 


SCÈNE   IV 


I.f;  restaurant  aUenanl  au  bal. —  Deux  liommes  de  lettres  sont 
assis  à  une  lahle  et  font  une  partie  debezigue. — Entre  une  belle 
(ille  brune,  au  pas  nonchalant;  —  petit  bonnet,  —  robe  de 
jaconas  à  vingt- jinq  sous  le  mèlre,  —  mais  beaucoup  de  crino- 
line. 


IT.EMIER  HOMME  DE  LETTRES.   (SO  de  rois  l 

DEUXIÈME    HOMME   DE    LETTRES.  AlOUt!...   TicnS, 

c'est  Alice.  Bonsoir,  ma  fdle. 

Al/.CE,  IrislemcMil.  —  lioilSOir. 

DELX.ÈME  HOMME   DE    LETTRES.    —    VcUX-tU   prcndrC 
un  (jloria  avec  nous?  (Alic*-   fail  un  signe    de    \C'\o  n(;gatif.) 


LE   r.AI-  A   LA   BAURIÈIIK.  Il 

Une  cerise  à  l'eau-tle-vie,  alors?...  >'on?...  Diable! 
quelle  frugalité!  (Alke  rcsio  SLiicu^cl  Que  je  suisbete! 
lu  ii'iis  pas  encore  diiié,  pcut-clre? 

ALICE. —  ^i,  j'i'i  tlîué, 

l'homme  de  lettrls.  —  J)ien  vrai? 

ALICE,  (it'iouniiiiii  la  icic  —  Mais  oui. 

l'homme  de  llttues.  —  J'en  étais  sûr  !  elle  n'a 
pas  dîné  ! 

(Un  silence.  Quelques  feinme>,  as^isesà  une  lable  voi- 
sine, examinent  curieusement  Alice.  Elle  se  love  et  va 
regarder  le  bal  à  travers  la  porte  vitrée  du  restaurant. 
—  L'homme  de  lettres  la  suit.^ 

l'homme  DE  lettres.  —  Kli  bien?...  Comment, 
diable!  Tu  pleures?...  Tu  n'as  donc  plus  ton 
archilecle? 

ALICE,  \n\<.  — Il  est  parti  en  voyage  avant-bier.  Il 
a  oublié  de  me  laisser  tie  l'argent. 

l'homme    de     LETTRES,      revenant,     à    roii   conlVi-re.    — 

Dites  donc... le  suis  dans  la  panne  jusqu'au  cou... 
A'iriez-vous  de  l'argent?  C'est  pour  Alice. 

DEUX1È.ME  HOMME  DE  LETTRES.  —  Yoilà  dix  IVanCS. 

(On  appelle  le  garçon  qui  étend  la  nappe.  Alice  vient 
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s'asseoir  eu  poussant  de  gros  soupirs.  Elle  demande  suc- 
cessivement un  foie  de  veau  saule,  des  côleletles,  de  la 
salade,  du  fromage  de  Brie,  et  du  vin  à  douze;  à  peu 
près  le  diner  d'un  maçon.  —  Elle  mange  comme  un 
ogre.) 

AUGE,    s'essuyant  la  bouche.    —  YoUS    êtes    de    bien 

braves  garçons.  Permettez-vous  que  je  vous  em- 
brasse? 

TREMiER  HOMME  DE  LETTHES. —  Est-elle  bête  ! ...  Maîs 
voyons;  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  maintenant  pour 
te  tirer  d'embarras?  Ton  architecte  est  une  canaille 
de  te  laisser  ainsi  manquer  de  tout. 

ALICE.  —  Avec  ça  qu'il  m'écrit  de  rester  sage 
comme  une  image! 

DEUXIÈME  HOMME   DE    LETTHES.   —  YoUS    u'aVCZ  paS 

de  parents? 

ALICE. —  Rien  qu'un  oncle;  mais  vous  compre- 
nez bien  qu'il  ne  s'occupe  plus  de  moi  depuis  qu'il 
sait  la  vie  que  je  mène. 

DEUXlf:ME  HOMME  DE  LETTRES.    —    VoUS    u'aVCZ    paS 

de  métier? 

ALICE.— Dans  le  temps,  j'étais  frangeuse.  Mainte- 
nant, je  reste  couchée  toute  la  journée  chez  moi,  à 
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m'ennuyer...  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  ne  peux  plus 
rien  faiie!...  Mais  je  vais  me  mettre  à  travailler^ 
allez. 

PHEMIEli  HOMME  DE  LETTHES. —  A  qUoi? 

ALICE. —  Au  théâtre.  J'ai  reçu  desleçojis  du  papa 
Ricourt,  vous  savez  bien,  avec  sa  cravate  blanche? 
Je  serai  choriste  au  Palais-Royal;  —  40  francs  par 
mois  ;  —  avec  ça  on  ne  meurt  toujours  pas  do 
faim. 


DEUXIÈME  HOMME  DE  LETTIŒS.  —  CcttC  paUVrC  AHcC  ! 
ALICE 

reltes? 


ALICE.  —  Qui  de  vous  deux  sait  faire  des  ciga- 


SCÈNE   V 


Sous  une  tonnelle.  Le  jeune  étranger  boit  du  punch  avec  une  jeune 
fille  de  dix-sept  ans  à  peine.  —  Mise  décente.  —  Visage  rose 
encadré  d'anglaises  blondes. 


LE  JEUNE  ÉTRANGER.  —  Ce  qui  m'étonuG,  c'est  de 
vous  trouver  ici.  C  est  la  première  fois  que  vous  y 
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venez,  ircst-ce  pas?  (Lu  ji-mio  mie  som-ii.)  Qu'avez- 
vous?  Depuis  une  heure  que  nous  sommes  ensem- 
ble, vous  avez  à  peine  dit  trois  mois.  Ce  tumulte 
vous  attriste,  probablement. 

LA  jEriNE  FILLE. — [miocent,  va! (Elle  imit.)  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  mon  histoire,  mon  petit  c/tof? 
Eh  bien,  écoutez;  c'e^t  instructif  pour  la  jeunesse. 
—  Il  y  a  deux  ans,  on  m'a  enlevée. 

LE  JLi  >'E  ÉTnA^GER. —  0  cicl  ! 

LA  JEUNE  FILLE. —  Un  an  après,  on  me  plantait  là, 
avec  un  charmant  petit  garçon  auquel  monsieur  son 
père  refusait  de  faire  une  pension. 

LE  JEUNE  ÉTRANGER. —  Pauvrc  femme  î 

LA  JEUNE  FILLE.  —  Quc  faire?  D'abord  je  voulais 
rester   sage.  J'entrai  donc   comme   demoiselle  de 

magasin  à  la  Ville  de  Madrid.  Tout  le  monde  m'y 
adorait.  Les  commis  m'appelaient  la  belle  Her- 
mance,  et  lâchaient  de  m'embrasser  dans  les  esca- 
liers. Cela  dura  comme  ça  l'espace  de  trois  mois. 
Mais,  un  beau  malin,  et  pling,  et  plang,  un  bruit 
de  sabots:  cnire  dans  le  magasin  une   ^rrande  et 
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i^Tosse  femme,  criant  de  toutes  ses  forces  :  — 
^'est-ce  pas  ici  qu'étiont  mamzellc  Ilcrmance,  que 
je  voulions  lui  parler?  —  Ou'est-ce  que  ça  veut 
(lire?  demande  le  patron.  Je  le  savais  bien,  moi! 
Cinq  mois  de  relard  sur  le  payement  de  la  nourrice  ; 
—  c'était  elle!  —  sans  compter  qu'elle  rapportait 
l'enfant,  pour  achever  de  brouiller  mes  cartes.  — 
Ma  foi  tant  pis.  —  Je  suis  descendue,  j'ai  pris  mon 
petit  innocent  dans  mes  bras,  je  l'ai  embrassé 
comme  si  de  rien  n'était. — Le  patron  roulait  de  gros 
yeux.  —  Qu'est-ce  que  cet  enfant-l<à?  —  C'est  mon 
fils,  monsieur!  —  Les  commis  riaient  bêlement: 
Comment,  cette  Hermancc  qui  faisait  tant  sa  Icte 
avait  un  fils? — Eh  bien, oui  !  Après?...— Ce  pauvre 
chéri  !  il  a  fallu  s'en  aller  avec  lui  dans  une  petite 
chambre  garnie.  Je  ne  savais  où  le  mettre.  Enfin 
j'ai  pris  un  tiroir  de  commode  où  j'ai  entassé  tout 

ce  que  j'avais  de  linge;  ça  lui  a  fait  un  berceau.  M'a- 
t  il  donné  du  mal  !  Eigurez-vous  un  enfant  qu'on 
n'a  pas  soigné,  et  qui  revient  avec  le  ventre  enflé, 
les  jambes  grêles,  la  tête  pleine  de  populations! 
et  comment  aller  chercher  une  nouvelle  place  avec 
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cet  enfant  sur  les  bras!  —  H  fallait  trouver  autre 
chose.  —  Bonsoir  donc,la  vertu  !  l'enfant  avait  fiîim. 
Maintenant,  du  moins,  les  mois  de  nourrice  sont 
régulièrement  payés. 

Lt:  jEUiNE  ÉrnAKGEn.  —  Yolre  récit  m'a  fait  venir 
1rs  larmes  aux  yeux. 

LA  jEiNE  FILLE.  —  Rcstc  à  me  venger  de  l'autre, 
—  le  père.  Il  était  professeur  de  mathématiques  au 
collège***.  J'ai  commencé  par  fournir  debonsren- 
seiîrnements  sur  son  compte.  (îa  lui  a  valu  d'être 
mis  en  congé  indéfiniment. 

LE  JEUNE  ÉrnANGER.  —  Est-il  possible  ! 

LA  JEL.NE  FILLE.  —  Uue  autrc  fois,  j'ai  payé  un 
commissionnaire  pour  le  rosser  comme  il  faut.  Mais 
c'est  pas  assez.  Tenez.  Vous  avez  l'air  bien  gentil. 
Voulez-vous  me  faire  un  plaisir? 

LE  jEi>E  ÉTRANGER.  — Pailcz  1  Trop  hcurcux  de... 

LA  JEUNE  FILLE.  —  Eh  bicu  !  tucz-lc-moi  ! 

LE  JEL'iNE  ÉTRANGER,  ù  part.    —  OÙ  Suis-jc  !... 

LE  MENTOR,  arrivant.  —  Hermauce !  Ilermauce ! .. . 
voilà  des  ballades  bien  usées  ! 
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SCÈNE    Vï 

A  In  sortie  du  bal.  Il  est  onze  heures  et  demie. 
LE  JEUNE  ÉTRAÎNGER  ,    avec  mélancolie    —  Toilt  Cela  est 

assez  triste  au  fond. 

UN  BOURGEOIS. —  A  qiii  le  dites-vous,  monsieur? 
—  Tenez,  vous  voyez  bien  celte  petite  en  bonnet, 
qui  s'en  va  avec  ce  mauvais  rapin? 

LE  jEUiNE  ÉTRANGER.  —  In  peintre? 

LE  BOURGEOIS.  —  Et  pcintrc  en  paysage,  voilà  le 
pis  ;  on  gagne  bien  plus  comme  peintre  en  bâti- 
ments. Eh  bien,  cette  petite  fille  a  préféré  suivre  ce 
gringalet  que  de  venir  avec  moi  ! 

LE  JEUNE  ÉTRANGER.  —  Vraiment? 

LE  BOURGEOIS.  —  C'cst  commc  j'ai  l'honneur  de 
vous  le  dire.  —  Moi,  je  lui  offrais  une  jolie  petite 
chambre  que  je  meublais  moi-même.  Des  meubles 
d'occasion  superbes  que  j'achttais deux  cents  francs 
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et  qui  eu  valaient  mille.  La  demi-douzaine  de 
chaises,  les  deux  fiiuleuils,  une  bonne  commode 
et  jusqu'à  une  armoire  à  glace,  —  oui,  monsieur. 
—  De  plus,  je  vous  dirai  que  je  suis  père  de  fa- 
mille,, c'est-à-dire  que  j'ai  de  l'ordre:  c'est  une 
grande  garantie  pour  des  filles  comme  ça.  —  Eh 
l)ion ,  non,  elle  aime  mieux  son  rapin  qui  n'a 
que  des  dettes  et  avec  lequel  elle  crèvera  de  faim. 
Vous  aviez  raison.  Ce  monde-là,  c'est  ignoble! 

(On  arrive  à  l;i  jiorte.  —  Cris.  —  Allroupement. 

Li:  JFA'NE  ÉrnAKGEH.  —  (Ju'v  a-t-il  ? 

LE  ME.>TOR.    —  Rien.  (Test  la  belle  'Angélina  qui 
se  fiche  une  trépiguée  avec  son  tueur  de  l'abattoir. 


II 

UNE  JOURNÉE  AVEC  .lENNY 


«  —  Une  bien  bonne  enlanl  que  Jcnny!  dit  l'ami 
rraulborol, —  mais  elle  ne  fi-ra  jamais  ses  affaires  !  » 

Jenny  est  ma  maîtresse  depuis  bier.  C'est  une 
grande  et  longue  fille,  qui  a  le  teint  oli\Atre  et  la 
(lémarcbe  indolente  des  créoles.  Ses  cheveux 
noirs,  épais  et  plantés  très-bas,  sont  superbes. 
Son  grand  œil  noir,  qui  ne  s'arrête  jamais  sur  rien, 
est  profond,  doux  et  insouciant.  On  ne  dira  pas  que 
celle-là  est  avide.  Elle  a  eu  trois  amants  et  n'a  pas 
encore  de  chapeau.  On  la  voit  toujours,  hiver 
comme  été,  au  bal  comme  dans  la  rue,  avec  le  môme 
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coslume  qu'elle  portait  lorsqu'elle  était  plumas- 
sicre,  —  en  peignoir  et  en  bonnet  de  linge. 

Ai-je  bien  fait  de  prendre  Jenny?  C'est  ce  que 
je  saurai  demain.  Nous  devons  passer  toute  la  jour- 
née ensemble.  Heureusement,  comme  dit  encore 
l'ami  Gautherot,  qu'elle  n'est  pas  collante! 

Nous  avons  rendez-vous,  à  dix  beures  du  matin, 
à 

i;estaml\et  de  la  noijvelle  athènes 

Jenny  a  été  ponctuelle,  ce  qui  est  beau  de  sa 
part,  la  paresseuse!  Il  est  vrai  que  Jenny  a  un  ap- 
pétit de  cheval.  Nous  nous  attablons;  c'est  elle  qui 
commande  le  déjeuner.  En  voici  le  menu  fidèlement 
transcrit  :  «  Potage  au  pain  et  aux  Jierbes... 

—  Comment!  a  déjeuner?  Prenons  plutôt  des 
huîtres,  ma  fille. 

—  C'est  si  bon,  la  soupe!  dit  Jenny. 

—  Tu  pourras  bien  la  manger  seule,  alors. 

—  As  pas  peur!  —  Puis  Jenny  continue  : 

«  —  2  biftecks^  —  2  civets  de  lièvres  (il  y  a  bien 
longtemps  (juejen'en  ai  mangé,  du  lièvre  en  civet!), 
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—  '2  arlichmils,  —  une  salade,  —  du  raisin,  — 
du  fromage^  —  et  "2  litres  ù  quatorze  sous.  (Il  est 
bon  comme  du  vin  cacheté,  lu  verras!) 

Jenny  a  raison.  Elle  vient  à  bout  de  tout.  Mais 
quel  déjeuner  décousu  I  A  lout  moment  Jenny  se 
lève,  pour  aller  faire  au  garçon  des  recommanda- 
lions  particulières.  U  me  semble  que  le  garçon  lui 
répond  bien  familièrement;  est-ce  que?...  Peu 
m'imporle.  Je  ne  suis  pas  jaloux. 

Le  déjeuner  fini,  il  faut  prendre  le  café.  H  fait 
beau.  Junny  décide  que  nous  irons 

AU  CAFÉ  GRILLON 


Là,  pour  ne  pas  être  mêlés  aux  habitués,  nous 
montons  sur  une  terrasse  d'où  Ton  a  vue  sur  une 
cour.  Nous  entendons  des  sons  discordants;  c'est 
la  cour  qui  vient  dôtre  envahie  par  un  joueur  de 
vielle.  Je  donne  un  sou  à  Jenny  : 

—  Quel  atroce  instrument!  Jette-lui  ce  sou  pour 
qu'il  déguerpisse. 
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—  PnuviD  homme!  s'il  joue  de  la  vielle,  cesl 
qu'il  n'n  pas  les  moyens  tie  louer  un  orgue,  voilà 
tout...  Oli!  qu'il  est  adroit!  il  a  attrapé  ton  sou 
au  vol.  Vax  as-tu  d'autres?  Posse-m'en,  que  je  les 
lui  jette. 

Je  donne  une  poignée  de  cuivre  à  la  prodigue 
Jenn\ . 

—  Il  n'en  manque  pas  un.  Je  suis  curieuse  de 
voir  s'il  attraperait  aussi  bien  une  pièce  de  dix 
sous.  En  as  tu? 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  essayer  d'un  billet 
de  mille? 

.lenny,  sans  se  fâcher  de  ce  sarcasme,  fouille  dans 
sa  poche. 

—  Attends,  mon  petit  Auguste,  j'en  ai  une, 
moi...  Oh!  qu'il  est  leste,  ce  petit  gueux-là!  Il  ne 
lui  a  pas  plus  donné  le  temps  de  tomber  qu'aux 

-     autres. 

Jenny  s'assied,  enchantée  do  sa  bonne  aciion. 

—  Ça  tient  toujours,  notre  partie  de  campagne^ 
mon  chat? 

—  Certainement.  Oîi  veux-tu  que  je  te  mène? 
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—  Allons  à  (]ioissy,  veux-lu?  Je  connais  l'cii- 
tli'oit.  C'est  très-gentil. 

—  Va  pour  Croissy. 

Nous  sortons  du  café  pour  aller  prendre  le  clje- 
min  de  fer.  En  route,  Jenny  s'arrête  volontiers 
devant 

LES  MAGASI^S  DE  NOUVEAUTÉS 

Mais  il  faut  èlre  juste  pour  cette  pauvre  Jenny  , 
il  ne  lui  \icnt  pas  des  fantaisies  bien  coiUeusos. 
La  seule  chose  qui  lui  ferait  bien,  bien  plaisir,  est 
un  jupon  blanc,  li  ès-empesé,  qu'elle  voit  à  une  vi- 
trine. Elle  me  regarde  avec  des  yeux  suppliants. 

—  Ea  ne  coûte  que  i  francs! 

—  Mais  ça  va  te  gêner  en  chemin. 

—  Du  tout,  mon  chat.  Ça  tient  si  peu  de  place 
quand  c'est  plié!  Tu  ne  sais  pas  ça,  toi. 

Elle  achète  son  jupon.  Nous  prenons  le  chemin 
de  fei",  et  nous  arrivons 

A  CKOISSV 


^-  Tiens!  c'est  toi,  ma  fille? 
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—  (Test  vous,  GautlierotV 

Allons!  il  faut  justement  que  Gaullierot  ait  eu 
connue  nous  l'idée  de  \enir  à  Croissy  !  —  Ce  n'est 
pas  que  Gaullierot  soit  un  mauvais  garçon,  mais 
(ju'il  est  raseur!  11  aime  à  s'accrocher,  surtout  à 
une  jupe.  C'est  son  dada  d'être  vu  en  compagnie  de 
celle-ci  ou  de  celle-là  ;  il  les  a  toutes  connues  à  leurs 
débuts  ;  il  a  des  détails  intimes  à  donner  sur  la  pre- 
mière venue  ;  il  passe  pour  le  Lauzun  de  son  esta- 
minet. —  Je  fais  froide  mine  à  Gautherot.  Mais 
Gautherot  n'a  pas  l'air  de  comprendre.  Il  commande 
lui-même  de  la  bière,  trinque  avec  nous,  et  parle 
de  conduire  le  canot  que  nous  allons  louer.  Il  faut 
absolument  que  je  lui  tourne  le  dos  pour  qu'il  se 
décide  à  nous  dire  adieu. 

Jenny  a  voulu  le  retenir;  cette  fille  manque  de 
tact.  J'ai  été  sur  le  point  de  lui  donner  un  louis,  en 
lui  disant  de  passer  sa  journée  avec  Gautherot,  et 
que  je  retournais  à  Paris. 

Nous  nous  embarquons.  Jenny  me  marque  une 
envie  louable  de  s'instruire  ;  elle  me  fait  force  ques- 
tions sur  les  bateaux,  les  arbres,  les  herbes  aquali- 
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ques  que  nous  rencontrons  le  long  de  la  Seine.  Mais 
je  lui  tiens  rigueur,  et  ne  lui  réponds  que  par  des 
monosyllabes.  Eiiiîn  la  pauvre  Jenny,  découragée, 
se  tait.  11  y  a  à  peine  une  demi-heure  que  nous  ra- 
mons; elle  me  demande  de  rebrousser  chemin. 

Nous  voilà  de  retour.  Jenny  s'assied  sur  le  gazon  ; 
elle  paraît  attendre  que  je  lui  parle.  Je  m'assieds 
un  peu  plus  loin,  en  lui  tournant  le  dos  et  sans  mot 
dire.  Elle  se  lève  et  s'en  va  ;  je  ne  me  retourne  pas. 
Elle  revient  ;  jamais  ses  beaux  yeux  noirs  n'ont  été 
plus  sombres. 

—  Veux-tu  mon  bras,  ma  petite?  Il  est  temps 
d'aller  dîner. 

—  Je  ne  dîne  pas.  Je  retourne  à  Paris. 

—  Maintenant?  à  cette  heure-ci?  Ce  ne  serait  pas 
la  peine  d'être  venus. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  davantage.  Prê- 
tez-moi trente  sous  pour  reprendre  le  chemin  de  fer. 

—  Voyons,  ma  petite  Jenny,  assez  boudé.  C'est 
la  faute,  aussi.  Quelle  diable  d'idée  as-tu  eue  de  me 
mettre  sur  les  bras  cet  imbécile  de  Gaulherot? 

2 
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—  Moi  1  Mnis  je  croyais  que  ce  moiLsicui'  élail  un 
lie  vos  grands  amis. 

—  Ksl-ce  que  jo  lui  ai  fait  graiid  accueil? 

• —  Ueslons-en  là.  Je  n'aime  pas  les  disputes. 

.lenny  a  les  larmes  aux  yeux.  Enlin  elle  finit  par 
se  consoler.  Elle  se  souvient  de  son  jupon  empesé  , 
qu'elle  a  oublié  dans  le  canot.  Elle  va  le  reprendre, 
se  retire  un  peu  à  l'écart,  le  déplie...  et  le  passe, — 
S0U5  les  yeux  de  trois  ou  quatre  pécheurs,  qui  ne 
la  déconcertent  pas  le  moins  du  monde.  —  Puis, 
avant  que  de  diner,  elle  me  propose  de  prendre 


i;ai^sintiii 


Nous  entrons  dans  un  cabaret  entouré  d'un  jar- 
din. Les  pieds  s'y  enfoncent  dans  le  gravier.  Les 
tonnelles  sont  tapissées  d'un  ftîuillage  pauvre,  roux, 
poussiéreux.  Un  ouvrier  ivre  mort  dort  dans  un 
coin,  la  tête  sur  une  table,  les  bras  étendus  en 
avant.  De  l'autre  coté,  c  est  un  cocher  de  liacre  qui 
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trinque  avec  une  sorle  de  fille  publique.  Tout  est 
ignoble,  l'endroit  et  les  gens. 

Nous  trempons   à   peine    nos    lèvn\s  dans  nos 
verres,  el  nous  sorlons. 


\r    RKSTAIIRAM 

Encore  un  jardin  avec  des  tonnelles.  Jenny  aurait 
eu  bonne  envie  d'y  faire  servir  le  dîner;  c'est  si 
amusant,  en  plein  air,  par  une  belle  soirée!  Mais 
les  tables  sont  sales,  et  d'ailleurs  le  jardin  est  en- 
vabi  par  une  bande  d'ouvriers  en  blouse.  On  nous 
donne  un  cabinet  d'où  l'on  a  vue  sur  la  rivière; 
Jenny  se  console.  Dos  noms  d'hommes  et  de  femmes 
sont  écrits  au  crayon  sur  le  mur.  Le  papier  —  qui 
est  de  deux  époques  et  de  deux  couleurs  —  est  agré- 
menté de  dessins  obscènes. 

Jeiuiy  a  retiouvé  son  magnifique  appétit  du  ma- 
lin. Nous  dînons  beaucoup. 

Tout  à  coup  on  entend  des  cris  :  —  Au  secours  î 
à  l'eau!  —  Nous  courons  aux  fenélres.  C'e.'^t  un  canot  à 
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voile  qui  chavire.  Sept  jeunes  gens  sont  restés  accro- 
chés au  bateau,  qui  est  sur  le  flanc.  Jonnv  descend 
en  courant .  Il  y  a  déjà  foule  sur  le  rivage.  Les  hommes 
vont  et  viennent,  les  femmes  pous">ent  des  cris,  un 
sergent  de  ville  est  arrivé;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
chiens  qui  ne  s'émeuvent,  alioyant,  bondissant,  se 
jetant  à  l'eau  sur  un  signe,  et  revenant  plus  vite 
qu'ils  ne  sont  partis.  Des  embarcations  se  sont  diri- 
gées, à  force  de  rames,  vers  les  gens  du  canot;  en- 
fin! les  voilà  sauvés!  On  voit  quelques  chapeaux  de 
paille  tlolter  çà  et  là  sur  la  rivière  ;  l'endroit  où  le 
canot  a  sombré  est  marqué  par  sa  grande  voile  blan- 
che, que  le  flot  n'a  pas  encore  couverte;  ce  sont  les 
seules  traces  qui  restent  de  la  catastrophe.  On  débar- 
que les  naufragés,  tous  fort  pâles,  n'ayant  pour  tout 
vêtement  que  des  caleçons  de  bains,  et  des  paletots 
ou  des  vareuses  qu'on  leur  a  jetés  à  la  hâte  sur  les 
épaules.  Le  plus  beau,  c'est  que,  à  peine  sur  le 
rivage,  ils  cherchent  dispute  à  leurs  sauveurs.  Il  pa- 
raît (jue  la  moitié  de  ces  petits  bonshommes  sont 
ivres. 

Où  diable  est  donc  Jennv?..    Ah!  la  voilà.  Elle 
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échange  des  poignées  de  main  avec  deux  des  bai- 
gneurs ressuscites.  —  .lenny,  Jenny,  ma  fille,  tu  as 
trop  d'amis!  Ça  n'ira  pas. 

Elle  resterait  à  causer  des  éternités,  si  je  ne  la 
rappelais  par  la  fenélre.  Elle  revient,  achève  son 
dîner,  demande  le  café,  prend  le  pousse  café,  met, 
un  kilo  de  sucre  dans  ses  poches. 

—  Esl-lu  prête,  à  présent?  Voilà  la  nuit.  Il  est 
temps  de  s'en  retourner. 

—  Dis  donc,  mon  petit,  si  nous  revenions  (1(  pat- 
tes? Il  fait  si  beau! 


SUR  LE  CHEMIN  DE  PARIS 

Il  fait  réellement  très-beau.  Le  ciel  est  plein  d'é- 
toiles, le  vent  tiède,  la  nuit  claire  comme  le  i)lein 
jour.  Jenny  est  d'une  gaieté  folle.  Sa  grande  joie  est 
de  courir  après  es  sauterelles  qu'elle  rencontre  lo 
long  du  chemin,  de  les  prendre,  d'en  remplir  ses 
poches. 

—  Je  veux  en  avoir  plein  ma  chambre,  demain. 
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Ça  m'amusera  do  les  voir  sauter  sur  les  meubles. 
Au    bout   (l'une  demi-heure,  nous  rencontrons 
une  vieille  mendiante,  accroupie  sur  le  bord  de  la 
route. 

—  As-tu  de  la  monnaie,  mon  Augusie? 

— Voyons...  ^on,  pas  un  liard!  .T'ai  donné  au 
garçon  mon  dernier  décime. 

—  Attends,  j'ai  une  idée,  moi. 

Jenny  tire  de  sa  poche  sa  provision  de  sucre  et  la 
donne  à  la  mendiante. 

—  C'est  ça  qui  lui  l'era  plaisir.  Elles  aiment 
toutes  le  sucre,  les  vieilles  femmes;  c'est  absolument 
comme  les  petites  filles. 

On  se  remet  en  route.  Jenny  commence  à  se  sen- 
tir fatiguée.  Son  idée  serait  maintenant  de  revenir  à 
Paris  dans  une  tapissière,  voire  sur  une  charrelle; 
mais  elle  a  beau  interpeller  à  grands  cris  tous  les 
voituriers,  tous  les  maraîchers,  toutes  les  blan- 
chisseuses qui  passent;  on  se  contente  de  rire,  et 
l'on  répond  qu'on  n'a  plus  de  place.  Heureusement 
.lenny  est  le  courage  en  persorme;  elle  a  vite  pris 
son  parti.  Elle,  qui  était  si  fatiguée  tout  à  l'heure, 
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me  propose  de  courir  niaiiitcnanl;  il  faut  voir  lequel 
des  deux  distancera  l'autre.  Elle  part  comme  un 
Irait,  revient,  me  prend  parla  tète,  m'embrasse  cl 
repart  :  le  tout  sous  les  yeux  des  paissants,  qu'elle 
plonge  dans  l'ébaliissement. 

Enfin,  nous  voilà  arrivés!  Ce  n'est  pas  malheu- 
reux. 


A  PARIS 

—  Où  allons-nous  maintenant,  ma  fille? 

—  Si  mon  petit  Guguste  élait  bien  zentil,  zentil, 
nous  irions  au  bal  Mont-Parnasse;  c'est  la  bonne 
heure...  Ça  va,  mon  grand  chien,  dis?  T'es  un 
amour.  Eh  bien!  entrons  chez  ce  coiffeur,  que  je 
me  fasse  un  peu  arranger. 

Xous  entrons.  Le  coiffeur  déroule  sa  magnifique 
chevelure,  qui  se  répand  comme  un  flot  sur  ses 
épaules,  et  cache  presque  entièrement  le  dossier 
du  fauteuil.  Quand  il  a  fini  de  l'ajuster,  quand  ses 
cheveux  sont  tressés  en   nattes,  quand   toutes  les 
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épinj^les  sont  piquées,  Jenny  selève,  va  ù  une  glaco, 
s'admire,  et,  en  un  tour  de  main,  démolit  le  labo- 
rieux édilice.  Elle  aime  mieux  les  torsades  que  les 
tresses.  Un  bonhomme  qui  est  entré  pour  se  faire 
raser  regarde  avec  stupeur  celte  grande  fille  dé- 
braillée etéchevelée.Jenny achève  de  s'accommodei'. 
Je  paye.  Le  coiffeur  refuse  l'argent  avec  un  sourire 
où  l'amour-propie  piqué  le  dispute  à  la  galanterie. 

—  Non,   monsieur;  pour  le  peu  que  j'ai  fait,  ce 
n'est  pas  la  peine. 

—  C'est  diùlel  dit  Jenny  en  sortant.  Maintenant 
que  je  suis  coiffée,  je  n'ai  plus  envie  d'aller  au  bal. 

—  Parbleu!  Cela  t'étonne? 

—  Entrons  dans  ce  petit  café;  il  n'y  a  personne, 
nous  y  serons  bien  tranquilles. 

Ali  CAFÉ 

— 'Tiens!  voilà  Adèle.  Tu  viens  donc  ici,  toi? 

—  Monsieur,  je  vous  salue.  C  est  Gustave  qui  m'a 
amenée. 

—  Dû  est-il,  Gustave? 
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—  Là-haut.    Il  fait  une  poule    avec  je   ne  sais 
qui. 

Adèle  s'assied  à  notre  table, 

—  Si  nous  faisions  une  petite  partie  aussi,  à  nous 
trois?  demande  Adèle. 

—  Je  veux  bien,  dit  Jenny  :  pour  tuer  le  temps. 

—  vS;ivez-vons  le  bézigue,  monsieur? 

—  Non. 

—  Et  le  piquet? 

—  Non  plus. 

—  Et  jouer  aux  dominos? 

—  Pas  davantage.  Je  ne  sais  aucun  jeu. 
Adèle  me  regarde  fixement, 

—  Ah  !...  Je  vous  gêne  donc,  vous  deux?  Vous 
aimez  mieux  jouer  en  tête  à  tête?  Fallait  le  dire. 
Bien  le  bonsoir,  monsieur,  madame. 

Adèle  fait  un  petit  salut,  et  s'en  va. 

—  Bon  débarras! 

—  Elle  va  joliment  m'en  vouloir.  Si  tu  savais, 
mon  petit,  comme  elle  est  méchante!  C'est  une 
peste!  Quand  celle-là  a  une  rancune  contre  quel- 
qu'un, on  peut  être  sûr  d'avance  qu'elle  ne  la  por- 
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lera  pas  en  enfer...  H  faut  que  j'aille  lui  offrir  de.s 
eigarelles.  Ça  la  calmera. 

Jenuy  court  après  Adèle,  et  cause  quelques  mi- 
nutes avec  elle.  Puis  ellerevienl. 

—  Qu'allons-nous  prendre,  nion  chat?  Si  nou^ 
repienions  une  demi-lasse? 

—  Du  café?  Mais  lu  viens  d'en  boire. 

—  Ah  !  bah!  je  ne  m'en  souviens  plus  ! 

—  Tu  es  sûre  de  ne  pas  dormir  de  loute  la  nuit. 

—  Ça  m'est  égal.  Elle  est  belle,  la  nuit.  Prenons 
du  café. 

Quand  Jemiy  a  pris  du  cale,  elle  demande  une 
tasse  de  thé..  Elle  a  une  soif,  une  soif!...  elle  boiiait 
la  Seine  et  ses  affluents.  Après  avoir  bu  le  thé, 
.ïenny  se  sent  un  peu  mal  à  l'aise.  Elle  fait  venir  une 
choppe  de  bière  sous  prétexte  qu'elle   amal  au  cœur 

Elle  appuie  ses  pieds  sur  les  bàtuns  de  ma  chaise, 
de  façon  à  me  frôler  de  temps  en  temps  les  genoux. 
Puis  elle  bâille  à  se  démonter  la  mâchoire. 

— C'est  dommage  que  Gautherot  ne  soit  pas  ici.  Il 
nous  raconterait  des  histoires.  Il  sait  celle  de  loulcs 
les  filles  du  quartier. 
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—  Il  me  semble  que  lu  en  liens  un  peu  pour  Gau- 
Ihcrol! 

—  Moi  !  jnmais,  mon  bibi.Sicela  était,  je  te  le  di- 
rais, je  ne  pose  pas  pour  la  femme  lionnôle.  Puis, 
comment  veux-tu?  Il  est  si  laid!  ^eu!euiciit  Gau- 
tlierot  est  un  bon  garçon.  Quand  on  est  sans  le  sou, 
il  vous  invite  à  diner  ta  sa  table  d'bote.  C'est  nn  ca- 
marade. On  le  trouve  toujours. 

—  Tu  as  été  ouvrière,  ma  petite  Jenny  ? 

—  Oui,  et  bonne  ouvrière  encore  !  On  n'a  qu'à 
aller  le  demander  à  mon  magasin  de  la  rue  Rambu- 
teau. 

—  Quel  est  l'imbécile  qui  t'a  débaucbée? 

—  Un  cbanteur  qui  demeurait  sur  mon  carré.  11 
avait  une  si  jolie  voix  ! 

—  Il  v  a  longtemps  de  ça  ? 

—  11  V  a  nn  an  et  demi.  On  ne  le  croirait  pas, 
mais  je  n'ai  que  dix-huit  ans...  Puis  j'étais  si  mal- 
heureuse !  Ma  patronne  me  traitait  si  mal  !  On  se 
tuait  à  travadler,  et  l'on  n'était  [)as  habdlée,  j)as 
chaussée,  pas  nourrie.  Sais-tu  ce  qu'elle  nous  don- 
nait à  dîner  tous  les  jours  de  la  semaine?  Des  (eufs 
à  la  coque  avec  des  pruneaux  !  C'était  tout;  je  crc^ 
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vais  (lo  l'aiiii,  moi  !  Puis  il  fiillail  se  lever  à  six 
heures  du  luatiii,  (|unu(l  le  magasin  n'ouvrait  qu'à 
huit.  Puis,  du  moment  que  le  mois  de  mars  arri- 
vait, elle  disait  que  c'était  le  printemps  ;  elle  ne 
voulait  plus  qu'on  lit  du  l'eu  dans  l'atelier;  nous 
étions  toutes  gelées  !  La  méchante  femme  ! 

—  El  les  parents  ? 

—  Je  n'ai  pas  connu  mon  pure.  Ma  mère  me  bal- 
lait.  Je  n'ai  jamais  eu  de  chance,  moi. 

Jeuuy  soupire  longuement,  puis  elle  se  met  à  fre- 
donner :  Allons^  Ghjcère  !  un  souvenir  d'atelier. 

— A  quoi  passes-tu  tes  journées,  maintenant? 

—  A  rien.  Voilà  trois  mois  que  je  suis  toute 
seule.  Mon  amant  s'absentait  continuellement,  pour 
son  commerce  de  vins.  Je  ne  sais  (jue  devenir  chez 
moi,  dans  ma  chambre.  Quelquefois  je  chante  de 
tentes  mes  forces  pour  m'étourdir,  cela  fait  en- 
lager  mes  voisins.  Ou  bien  je  fais  des  réussites  avec 
un  jeu  de  cartes,  pour  voir  ce  qui  m'arrivera  dans 
ma  journée.  Ou  bien  je  me  parle  à  moi-même, 
tout  haut;  je  me  raconte  mon  histoire  depuis  quand 
j'étais  toute  petite,  et  je  reste  des  demi-heures  à 
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pleurer,  sans  savoir  pourquoi.  Puis,  quand  je  ne 
sais  plus  comment  tuer  le  temps,  je  vais  au  petit 
restaurant  où  nous  déjeunons  avec  Adèle.  Nous  fu- 
mons des  cigarettes  et  nous  jouons  aux  cartes  jus- 
qu'à ce  que  l'heure  du  diner  arrive.  Heureusement 
que  j'ai  les  bals  publics  le  soir.  C'est  le  seul  bon 
moment  de  la  journée. 

—  Tu  ne  lis  jamais? 

—  Si,  j'ai  lu  tout  Paul  de  Kock.  Mais  les  autres, 
on  ne  les  comprend  pas  :  ce  n'est  pas  gai...  Dis 
donc,  mon  chéri,  sais-tu  ce  que  nous  allons  l'aire? 

—  Quoi? 

—  ?sous  allons  acheter  un  melon,  en  sortant. 
Nous  le  mangerons  chez  toi. 


CHEZ  Mut 


Jenny  a  mangé  tout  le  melon.  Quelle  belle  na- 
ture! 

Minuit  vient  de  sonner.  Jenny  s'est  souvenue 
qu'elle  n'avait  pas  pris  de  grog  de  toute  la  journée, 


38  PAIUS   DANSANT. 

elle  qui  adore  los  grogs  !  Elle  csl  descendue  en  ju- 
pon pourachcter  du  ilium  et  du  sucre.  Elle  connaît 
un  épicier  qui  ne  ferme  pas  avant  minuit  et  demi. 

Garderai-je  Jenny? 

Elle  a  bon  cœur.  Elle  a  bon  estomac. 

Elle  a  —  pauvre  fille  sans  parents  et  sans  amis  î  — 
des  moments  de  profonde  et  vraie  mélancolie  qui 
la  rendent  assez  intéressante.  Elle  a  un  petit  côté 
extravagant  qui  m'amuse. 

Elle  est  dépensière,  mais  pas  intéressée.  L'argent 
lui  coule  entre  les  doigts  sans  qu'elle  songe  à  fer- 
mer la  main. 

Mais  elle  n'est  que  folle  et  n'est  pas  gaie.  31ais 
elle  ne  cause  pas.  Mais  clic  est  débraillée. 

Pauvre  Jenny  ! 


III'IT  JOUUS   Ai'UKS 

Jenny  m'a  atlendu  bier  toute  la  journée  chez  moi, 
Ce  matin,  mon  portier  m'a  apporté  une  petite  note, 
Jenny  s'était  fait  monter  à  dîner  du  restaurant  voi- 
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sin.  Toujours  le  même  diner  :  du  polago  au  pain, 
de  la  gibeloltc  de  lapin,  de  la  salade  (  t  du  vin  au 
lilre.    , 

La  dernière  ligne  de  l'addition  de  Jenny  était 
celle-ci  : 

Vu  paquet  d épingles  à  cheveux,  —  2  sous. 

Jenny  s'en  est  allée  le  cœur  bien  gros,   a  dit  le 


concierge. 


TROIS  MOIS    APRÈS 

J'ai  rencontré,  ce  soir,  Jenny  à  la  Cluserie  des 
lilas.  Elle  m'a  tendu  la  main,  sans  rancune.  Elle  est 
maintenante  maîtresse  d'un  étudiant.  Elle  est  tou- 
jours en  peignoir  et  en  bonnet  de  linge. 

Pauvre  Jenny ! 


III 


LE  BAL  DE  L'OPÉRA 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Au  café  Riche.  —  Il  est  minuit.  —  Peu  d'habitués.  —  La  majorité 
(les  consommateurs  consiste  en  masques  et  en  habits  noirs. 


UN  ARTISTE.  —  Voyoïis  !  SI  nous  allions  à  l'Opéra, 
pour  compléter  noire  soirée  des  Italiens?  Yeux-tu? 

DEUXIÈME  AUTISTE.  —  Ma  foi  non  !  Je  vais  me  cou- 
clier. 
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riîEMiER  ARTISTE.  —  Rieii  qu'une  demi  -  heure , 
voyons  !  Le  temps  de  faire  deux  bébés  que  nous  ra- 
mènerons souper.  J  nilc  sac. 

DEUXIÈME  ARTISTE.  —  Nou ,  je  sors  d'en  prendre, 
mon  cher.  Tu  sais  la  helle  négresse  que  j'ai  levée 
nu  dernier  hal?  Au  hout  de  deux  heures  elle  m'avait 
dégoùlé  de  toutes  ses  pareilles,  —  y  compris  les 
Manclies. 

PREMIER  ARTISTE.  —  Pcstc  !  qucllc  convcrsion  ! 
Comment  s'y  est-elle  pris? 

DEUXIÈME  ARTISTE.  —  Ellc  avait  l'air  de  ne  voir, 
en  toute  ma  personne,  que  mon  porte-monnaie. 

PREMIER  ARTISTE.  —  Il  cst  Certain  que  c'est  par- 
fois gênaiil. 

DEUXIÈME  ARTISTE.  —  Ce  u'cst  ricu  quc  cela  gêne, 
mais  cela  dégoûte!  Cliercher  toujours  une  aventure 
et  ne  trouver  jamais  qu'une  affaire!  ça  finit  par  être 
écœurant.  Encore  si  ces  drolesses  vous  accordaient 
cinq  minutes  de  délai,  d'illusion  !...  Mais  il  paraît 
que  la  mienne  était  pressée.  Dès  les  huîtres,  elle 
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m'avait  fait  ses  conditions.  Le  souper  fini,  je  donne 
au  garçon  un  billet  de  200,  tout  ce  que  j'avais  ;  l'ad- 
dition était  de  quarante  ou  cinquante  francs.  Il  re- 
vient. Ma  négresse  se  jette  sur  lui,  avec  un  bond 
de  barpie,  en  criant  :  —  A  moi  la  monnaie! 

PREMIER  ARTISTE. —  Diable!...  cela  t'a  dégrisé? 

DEUXIÈME  ARTISTE. — Cela  m'a  enchanté.  Je  n'ai  pas 
réclamé.  Je  me  disais  :  c'est  bien  fait;  qu'es-tu  venu 
faire  dans  cet  égoût?  J'aurais  voulu  être  écorché 
plus  au  vif. 

PREMIER  ARTISTE. — Tu  cs  bcau  commc  l'antique. 
Tu  rappelles  Mucius  Scévola  dans  son  meilleur 
temps. 

DEUXIÈME  ARTISTE.  —  Elle  m'a  admiré;  elle  s'est 
mise  à  m'etnbrasser  comme  une  folle  par  manière 
d'acquit.  Il  faut  être  juste;  elle  était  consciencieuse; 
cela  ne  faisait  pas  trop  mal  la  charge  de  l'amour. 
Moi,  je  songeais  qu'il  ne  me  restait  plus  de  quoi  dé- 
jeuner le  lendemain;  pis  que  ça,  de  quoi  m'en  aî- 
er  en  fumant  un  cigare  de  cinq  sous.  A  ce  moment, 
j'ai  vu  quelque  chose  luire  sous  la  table.  C'était 
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un  louis.  Je  pouvais  le  ramasser.  Mais  jamais  je  n'a  • 
vais  trouvé  rangent  plus  vil.  J'ai  repoussé  du  pied 
cette  dernière  épave,  et  je  suis  parti  ruiné  —  pour 
une  semaine,  — mais  fier,  vengé  de  moi,  savourant 
toutes  les  joies  rageuses  des  expiations  volon- 
taires. 

PREMIER  ARTISTE.  —  Et  à  part  ça,  est-ce  drôle,  une 
négresse,  mon  cher  Caton? 

DEUXIÈME  ARTISTE.  —  Pas  trop.  Cette  peau  lisse  et 
huileuse  est  rebutante.  Figure-toi  que  tu  embrasses 
une  tapisserie  en  cuir  de  Cordoue. 


SCÈNE    II 


La  rue  Lepelletier  à  une  heure  du  malin  —  Municipaux  à  cheval. 
—  Foule  de  badauds  sur  le  trottoir. —  Cohue  de  masques  sous  le 
péristyle  illuminé  de  l'Opéra.  —  Roulement  incessant  de  voi- 
tures arrivant  du  boulevard  et  s'en  retournant  par  la  rue  Ros- 
sini. 


UN  DÉCROTTEUR  ,  la  brosse  à  la  main.    —   Ciré  ,    VCmi 

pour  le  bal  !.. .  Qui  veut  être  verni  ? 
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AUTRE  DÉCROTTEUR.  —  Demandez,  messieurs!  fai- 
tes-vous vernir!  Le  fin  vernis  !... 

UN  POLICHINELLE.  — Ohé!  Clara!  Adolplie!  Par  ici, 
mes  enfants  ! 

UN  MONSIEUR  ,  en  liabil  noir.  —  VoyOUS  ,    messieurs  , 

prenez  l'un  la  droite,  l'autre  la  gauche  de  la  ha- 
renne...  Bien.  C'est  le  seul  moyen  de  traverser  la 
cohue,  sans  que  vous  risquiez  d'être  insultée ,  ma 
chère. 

AUTRE  HABIT  NOIR.  Rassurcz-vous,   madame.  Nous 
répondons  de  vous. 

LE  BARON.  —  Prenez  à  droite.  Nous  avons  la  loge- 
salon  du  marquis. 

UN  PIERROT,    à   une  Folie.  —  Tu  m'cuteuds,  Titille? 

Que  je  te  voie  pas  causer  avec  Adolphe,  ou,  je  t'en 
avertis,  les  claques  ne  seront  pas  loin. 
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SCENE   III 


Au  bal,  —  Le  grand  escalier  tapissé  de  rouge  qui  descend  des 
premières  loges  au  milieu  du  parterre. 


UN  ML'NiciPAL.  —  Voyons ,  messieurs ,  on  ne  s'ar- 
rête pas  ici.  Descendez  ou  rentrez  dans  le  couloir, 
sapristi  ! 

U>'  JEUNE  HOMME,  à  un  ami  qui  lui  donne  le  bras. —  Il  esl 

encore  bon,  le  municipal!  Je  suis  si  serré,  que  je  ne 
sais  seulement  pas  retirer  mon  mouchoir  de  ma 
poche. 

l'ami.  —  Quelle  chaleur  !  mes  habits  me  collent 
au  coips.  Yois-tu  des  têtes  de  connaissance? 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Tu  dis?...  Ticus,  Maria  la  Pro- 
vençale !  Descendons.  Tu  vas  savoir  maintenant  seu- 
lement ce  que  c'est  que  la  danse  ! 

(Un  quadrille  où  figurent  seulement  quatre  couples. 
—  Autour  des  danseurs,  un  attroupement  compacte  ei 
impénétrable  de  curieux.) 
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YOlX  dans  l'atlroupemenl.  —  YivO  l'EcOSSaiso! 

vs  GROS  MONsiEun.—  Moi,  je  suis  pour  Louise!  Une 
vilaine  bouche,  mais  quel  jarret  ! 

UN  HOMME  DE  LETTRES.  —  Dis  doiic,  Yéuard  !  n'est- 
ce  pas  ça  le  bébé  que  j'ai  embrassé  tout  à  l'heure? 

vÉNARD.  —  Elle-même.  Est-elle  johe,  la  gueuse! 
La  femme  comme  je  la  rêve  ;  svelte  et  potelée,  mi- 
gnonne et  robuste  !  Rogarde-moi  ce  coin  de  bouche 
ironique,  avec  ces  yeux  ivres  et  indolents.  Tout  ça 
lui  fait-il  une  petite  coquine  de  physionomie  assez 
mordante!  Ça  n'a  pas  dix-sept  ans;  mais  je  te  donne 
mon  billet  que  ça  a  du  vice.  Vna  de  ces  fdles  qu'on 
adore  à  genoux  pendant  cinq  minutes,  —  et  qu'on 
assommerait  volontiers  à  coup  de  talon  de  botte  la 
minute  d'après. 

UNE  FEMME.  —  Ils  sout  toqués.  Lcs  v'ià-t-il  pas 
qui  portent  Louise  en  triomphe,  maintenant! 

(Une  fies  estrades  placées  anx  deux  côlés  de  l'or- 
chestre. —  Dominos*roides  et  silencieux,  avec  des 
liomnies  très-rouges,  au  regard  très-effaré  :  provin- 
ciaux et  provinciales.) 

UN  DOMINO,  d'une  voix  très-basse.  —  NoU,  on  ne  Croi- 
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rail  jamais  que  des  femmes  puissent  être  aussi  ef- 
fionlées.  J'en  rougis  pour  elles.  Que  je  me  reproche 
dètre  venue  ! 

SON  VOISIN,  non  moins  bas.  —  Jc  te  l'avais  bien  dit, 
madame  Ducrochet  ! 

AUTRE  PROVINCIAL.  —  Groycz-vous ,  monsieur  Du- 
crochet, qu'il  y  ait  bien  trois  mille  personnes? 

M.  DL'CROCHET.  — Je  le  présume.  Mon  Guide  porte 
que  le  théâtre  contient  1811  places;  mais  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  la  scène  a  été  réunie  à  la 
salle,  et  qu'il  y  a  un  monde  fou  jusque  dans  les  cou- 
loirs et  dans  le  foyer. 

MADAME  DUCROCHET. — Eucore ,  mousicur  Ducro- 
chet, si  vous  aviez  apporté  quelques  pastilles  à  la 
groseille  !  Mais  rien,  pas  même  une  orange  de  vingt- 
cinq  centimes  I 

M.  DUCROCHET.  —  Mais,  ma  femme... 

MADAME  DUCROCHET.    —  SurtOUt  UC  quiltCZ  pluS  VO- 

Ire  place,  comme  vous  avez  fait  tout  à  l'heure, 
qu'un  de  ces  vilains  masques  est  venu  s'y  vautrer. 
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Il  ne  me  manquerait  plus  que  d'être  assise  à  côté 
des  femmes  perdues  ! 

(L'orchestre  vient  de  terminer  le  quadrille  iVOrphée. 
—  Cris  parmi  les  danseurs  :  Bis  !  bis  I —  Clameurs  as- 
sourdissantes, miaulements,  rugissements,  jappements, 
sifflets,  etc.) 


SCÈNE  IV 


Au  foyer.  —  Deux  jeunes  gens  causent  dans  l'embrasure  d'une  des 
portes  d'entrée.  Ils  s'interrompent  de  temps  en  temps  pour 
prendre  par  la  taille  les  femmes  qui  passent  dans  le  couloir. — 
Figures  du  café  Anglais  et  de  Tortoni.  —  Favoris  en  côtelettes, 
cols  carcans,  habits  affectant  la  coupe  anglaise. 


LE  PREMIER.  —  Je  ne  t'ai  pas  vu  hier  dans  ton 
avant-scène.  Qu'as-tu  fait  de  ta  journée? 

LE  SECOND.  —  Comme  à  l'ordinaire.  Un  tour  de 
bois  à  midi;  mais  décidément  cela  me  faligue,  le 
cheval.  Après  cela,  je  suis  passé  chez  Gàtechair,  oi'i 
je  n'ai  rien  fait  qui  vaille.  Sous  prétexte  que  je  me 
rouille,  il  m'a  mis  à  tirer  le  mur  et  à  faire  des  con- 
tre; c'était  assommant;  j'ai  proposé  un  assaut  à  un 
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élève  qui  n'avait  que  trois  mois  de  salle;  j'ai  reçu 
un  (jUet  épouvantable.  A  sept  heures,  nous  dînions 
chczBignon,  Raoul  et  moi.  A  neuf  nous  montions 
dans  une  américaine.  Nous  ne  nous  en  sommes  pas 
repentis.  Figure -toi  que  nous  rencontrons,  aux 
Champs-Elysées,  une  assez  jolie  fille  (jui  regardait  no- 
tre voiture  d'un  air  de  convoitise.  Nous  lui  offrons 
de  la  reconduire  ;  elle  accepte  d'emblée ,  elle  nichait 
me  Fonlaine-Saiut-Georges.  Sais-lu  où  nous  som- 
mes allés  la  descendre?  A  Aaugirard!  Vers  minuit 
et  demi!...  La  voiture  est  repartie  venire  à  terre, 
malgré  ses  cris.  Nous  avons  bien  ri  ! 
LE  PREMIER.  —  Oui;  c'est  drôle. 

^Piùs  du  buste  de  Lully.) 
UN   DOMINO,  arrêtant  un  monsieur. —  C'cst   VOUS?  Que 

ça  me  fait  plaisir  de  vous  voirî  Vous  ne  me  re- 
mettez pas?...  C'est  moi,  Henriette.  (Elle lève  son  mas- 
que.) Comment  vont  messieurs  llcni'i,  Guillaume, 
tous  nos  amis  de  la  table  d'hôte?... 

(Us  vont  s'asseoir  sur  la  banquette  et  se  mettent  à  causer.) 

LE  MONSIEUR.  —  Yous  faites  toujours  bon  ménage 
avec  le  banquier? 
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LE  DOMINO.  — Avec  Edmond?...  toujours.  Il  gagne 
beaucoup  d'argent.  Je  me  range  un  peu;  je  mets 
de  côté;  je  songe  à  l'avenir  de  mon  pauvre  petit 
Jules. 

LE  MONSIEUR.  —  Quol  âse  a  t-il  maintenant,  votre 
petit  garçon  ? 

lf:  domi>o. —  Il  a  sept  ans.  Un  amourl 

LE  MONSIEUR.  —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ne 
l'avez  vu  ? 

LE  DOMINO,  cherchant. —  La  nourncc  me  l'a  amené 
au  mois  de  juin.  Il  y  a  donc  six  ou  sept  mois. 

LE  MONSIEUR. —  Tant  que  ça?  Mauvaise  mère! 

LE  DOMINO.  —  Oui,  je  sais  bien...  C'est  mal!...  (Ses 
yeux  se  mouillent.)  Mais  je  ne  fais  pas  ce  que  je  veux 
non  plus,  mon  ami.  Son  père  m'espionne  toujours; 
il  me  le  reprendrait.  D'ailleurs  dans  un  an  ou  deux 
je  le  mettrai  en  pension  ici,  et  alors  je  pourrai  le 
voir  tous  les  jours. 

LE  MONSIEUR.  —  Il  demcurc  donc  maintenant  à 
Paris,  votre  mari? 
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LE  DOMINO.—  Oui...  il  est  placier  pour  le  compte 
(l'une  maison  de  commerce;  il  fait  beaucoup  d'affai- 
res. C'est  pour  cela  que  j'en  ai  peur,  vous  compre- 
nez. Il  dit  qu'il  a  maintenant  de  quoi  nourrir  sa 
femme  et  son  fils  :  il  veut  nous  reprendre,  et  les 
tribunaux  se  mettraient  de  son  côté. 

(La  banquette  d'en  face.  —  Une  femme  au  domino 
bordé  de  trois  rangs  de  dentelles  vient  de  se  démas- 
quer au  passage  d'un  grand  gaillard  débraillé,  à  fortes 
moustaches.) 

LA  FEMME. ^  Eli  bicu  !...  Ou  uc  dit  donc  plus  bon- 
jour aux  amis? 

l'homme  a  moustaches. —  Tiens,  c'est  toi,  Joséfa! ... 
comme  t'es  nipée  !  T'es  donc  plus  dans  la  dèche?... 
J'irai  te  voir. 

LA  femme,    lui  faisant  place.  —  C'est  ça.  VicUS,  mOU 

petit.  ■Nousjabolterons  un  peu. 

l'homme  A  MOUSTACHES. — Tou  adrcsse?...  C'esl  tou- 
jours le  garni  de  la  rue  Coquenard? 

LA  FEMME. —  Ruc  Coqucnard  î  Ah  bien,  merci!  on 
a  fait  sa  pelolte,  mon  bibi.  Maintenant  rue  de  Calais, 
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un   logement  chic.    Viens    seulement.  Tu   verras 
comme  c'est  tapé! 

l'homme  a  moustaches.  —  Et  tu  réponds  mainte- 
nant au  pelit  nom?... 

LA  FEMME. —  Madame  deGéranville...  au  premier. 
Ne  t'arrête  pas  à  la  loge.  Les  pipelets  cancaneraient. 
Faut  de  la  prudence.  Si  je  le  perdais,  lui,  c'est  pas 
toi  qui  mettrais  du  beurre  dans  mes  épinards,  hein, 
mon  seul  amour?... 


SCÈNE  V 


Une  loge  aux  troisièmes.  —  Quatre  messieurs  irréprochablement 
q-anlés  et  cravatés. 


PREMIER  M0>siEUR.  —  Tcucz,  regardez  sous  le  pre- 
mier lustre.  Voyez-vous  ce  Titi  tout  débraillé  qui 
danse  sur  les  mains?  Eh  bien  !  vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  mais  ce  Titi  est  monsieur  le  comte. 

DEUXIÈME  MONSIEUR. —  C'cst  pas,Dieu,  possible!  Eh 
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bien,  c'est  des  choses  dont  mes  bourgeois  seraient 
incapables,  bien  qu'ils  aient  gagné  leurs  millions 
dans  les  denrées  coloniales.  Ça  regarde  à  l'argent; 
c'est  crasseux;  mais  ça  se  respecte. 

TiioisiÈME  MONsiEun. —  Je  peux  vous  montrer  quel- 
que chose  de  plus  drôle  que  ça,  moi.  Vous  savez 
bien,  la  petite  Arlhémisc? 

QUATRIÈME  MONSIEUR. —  Qucllc  Arlliémisc?  L'an- 
cienne femme  de  chambre  à  la  duchesse? 

TROISIÈME  MO>siErR. —  Justement.  Eh  bien  je  viens 
de  la  retrouver  dans  une  loge  des  premières  de 
face. 

PREMIER  MONSIEUR. —  Elle  était  donc  perdue,  voire 
Arthémise,  père  Antoine? 

TROISIÈME  MONSIEUR. — Ah,  oui*!  VOUS  nc  coonaisscz 
pas  cette  histoire-là,  vous,  Joseph.  Je  vais  vous  la 
raconter.  Pour  lors,  vous  saurez  que  cette  Arthé- 
mise avait  été  placée  chez  madame  la  duchesse  par 
la  femme  de  charge.  Ses  parents,  de  braves  paysans, 
la  lui  avait  recommandée.  Elle  veillait  sur  la  petite 
avec  le  plus  grand  soin, faut  le  dire!  Jamais  elle  ne  la 
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laissait  sortir  seule,  jamais  causer  avec  les  autres 
domestiques.  Seulement,  il  y  avait  là  M.  Gas- 
ton, le  fils  de  madame,  qui  allait  sur  ses  vingt 
ans,  et  qui  commençait  à  la  lorgner.  Madame  la 
duchesse,  elle,  s'en  doutait  bien  un  brin!  —  Petit  ! 
petit!  disait -elle  (comme  elle  appelait  toujours 
M.G.iston),  vous  ne  devez  pas  rester  là  quand  Ar- 
thémise  me  coiffe. —  Petit,  petit  n'avait  pas  l'air  de 
comprendre.  Tant  y  a  qu'un  beau  jour,  comme  ma- 
dame la  duchesse  avait  fait  dire  à  M.  Gaston  de  des- 
cendre dîner,  on  a  eu  beau  chercher  petit,  petit 
comme  une  épingle.  Pas  plus  de  M.  Gaston  que 
d'xirthémise.  Ils  s'étaient  entendus  ;  ils  avaient  fait 
leurs  malles;  et  ils  étaient  partis,  avec  leurs  passe- 
porls  bien  en  règle,  pour  l'ïlalie. 

QUATRIÈME  MONSIEUR. —  Un  joH  voyagc,  ça!  M.  le 
vicomte  m'a  bien  promis  que  nous  le  ferions  ensem- 
ble au  printemps  prochain. 

TROISIÈME  MONSIEUR.  -  -  Maintenant  voilà  mon  Ar- 
thémise  revenue  et  M.  Gaston  toujours  avec  elle. 
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Quand  on  pense  que  ça  se  fait  peut-être  appeler  ma- 
dame la  (hichessel  Ça  fiiit  suer. 

QUATHiÈME  MOissiEUP,.  —  J'en  sers  une  comme  ça 
moi,  de  duchesse  à  camélias;  eh  bien  !  vrai,  autant 
ça  qu'autre  chose  !  Elle  a  donné  son  grand  bal 
samedi  ;  c'était  pas  mal  monté.  Des  fleurs  de- 
puis la  loge  du  portier  jusqu'au  cinquième.  Maître 
d'hôtel  et  valet  de  pied  en  grand  uniforme  comme 
dans  les  bonnes  maisons.  Femme  de  chambre  pré- 
posée aux  corsets,  sorties  de  bal,  raccrocs,  etc. 
Quant  au  monde,  rien  que  des  biches,  et  des  artis- 
ses.  En  a-t-on  consommé,  du  Champagne,  du  châ- 
teau-léoville,  du  madère,  du  punch,  sans  compter 
le  fdet  de  bœuf,  le  jambon  d'York  et  la  galantine!  A 
trois  heures  du  matin  tout  le  monde  se  tutoyait  ; 
ces  dames  nous  embrassaient;  j'ai  joliment  ri  ! 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Déj.à  dcux  hcurcs  !  je  me 
sauve.  Faut  que  je  sois  là  pour  la  rentrée  de  M.  le 
comte. 
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SCÈNE   VI 


Au  IjulTel  tics  deuxièmes  loges.  —  Deux  biches  «le  seize  à  ilix-ie[)l 
ans.  Deux  petits  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-deux,) 


ii{MA. —  Tnis-toi,  petite  drùlesse! 

CLÉMENCE,—  Ah  ça!  tu  vas  t'arrètcr,  n'est-ce  pas? 
Tu  as  des  expressions  qui  m'embêtent,  à  la  fin  des 
tins! 

IRMA.  —  Alors  tu  n'es  pas  une  drôlesse?... 

CLÉMENCE.  —  Moins  drôlesse  que  vous,  madame. 
Vous  avez  fait  la  noce  plus  que  moi. 

IRMA. —  Cela,  c'est  vrai.  Je  suis  à  Paris  depuis  un 
an,  loi  depuis  onze  mois.  J'ai  donc  fait  la  noce  plus 
que  toi,  un  mois  de  plus. 

CLÉMENCE.  —  Je  ne  vous  réponds  plus,  madame, 
vous  n'en  valez  pas  la  peine. 

IRMA. —  Madame  ne  cause  qu'avec  les  duchesses? 
Et  les  duchesses?...  ça  s'arrache  nvidame? 
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CLÉMENCK,  ^o  levant  de  lablo.  .lo    Sllis    hicil    (JllC   jC 

n'aurai  pas  le  dernici  ;  vous  êlcs  plus  forte  que  moi 
sur  les  grossièretés.  Aussi  je  m'en  vais.  Bonsoir, 
madame. 

UN  DES  PETITS  JEUNES  GE^Ns.  —  Voyoïis,  (llémeticc, 
sois  donc  pas  fâchée  ! 

CLÉMENCE.  — Non,  c'cst  UHC  gi  ossièrc  et  une  mal 
élevée.  Je  ne  fréquente  pas  les  femmes  d'un  pareil 


genre. 


(Elle  se  drape  dans  son  domino  et  se  relire  avec  dignité.';. 


SCÈNE  YII 


Au  bal.  —  Trois  heures  du  malin.  —  Un  énorme  rassemblement 
s'est  formé  au  pied  d'une  loge  des  premières. 


LN  MoNswai;  DÉCORÉ.  —  Quc  se  passe-t-il  donc  par 
là? 

UN  JEUNE  HO.MME. —  ConimcnJ,  vous  ne  reconnais- 
sez pas  la  loge  de   notre  ami  le  vicomte?  Je  vous 
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réponds  (|ue  le  pauvre  garçon  est  dans  ses  pelils 
souliers,  à  l'heure  qu'il  est. 

LE  MONSIEUR  DÉCOHÉ. A  CaUSe?.. 

LE  JEUNE  HOMJiE. — Il  avait  amené  deux  petites  mar- 
cheuses du  corps  de  ballet,  et  il  en  faisait  un  peu 
parade.  Malheureusement,  il  paraît  que  ces  demoi- 
selles ont  trop  bien  soupe  avant  de  venir.  Elles  se  sont 
tenues  tranquilles  pendant  un  quart  d'heure;  puis 
il  a  pris  fantaisie  à  la  plus  jolie  de  dire  des  injures 
t  la  foule  qui  passait  sous  la  loge  et  qui  la  regar- 
dait... Tenez,  la  voilà  maintenant  qui  lapide  l'at- 
troupement à  coups  d'orange;  entendez-vous  les 
cris? 

LE  MONSIEUR  tiÉcoRÉ. — Ah,bon,  je  vois  le  vicomte. 
Il   se   dissimule    de   son    mieux    au    fond    de    la 

loge. 

LE  JEUNE  HO^IME. Bc  UllCUX  CU  UlicUX  I  Voihà  CCtlC 

fille  qui  veut  maintenant  sauter  dans  la  salle.  La 
voyez-vous  enjamber  le  balcon  de  la  loge? 

(Iluriements  dans  la  salle.) 

DES  VOIX.  —  Bravo  !..i  bis!  bis!  L'autre  jambe  ! 
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(Dim  antre  cùlc  de  la  salle.) 
L>    AUTISTE,  embrassanl  les  épaules  h ès-décuu vertes  d'une 
bergère  Louis  XY. —  Oll  !  IcS  belles  cliairs  ! 

LA  BEIIGÈIŒ,  (1  une  voix  rauque. — Dc  qUoi  !  galopiu?  Va 

donc  dire  à  ta  mère  qu'a  le  mouche  ! 

(Sur  l'escalier  de  sortie.) 
XJy  VAUDEVILLISTE,    à    un  journaliste.  —  VieUS-tU   aVCC 

nous  chez  Leblond?  Nous  avons  un  petit  cabinet  qu'on 
nous  garde.  Robiquei  en  est,  Alfred  aussi,  et  Duvi- 
gner,le  peintre  de  m«ri?je5. Puis  Coralie  rjue  j'oublie, 
avec  une  autre  fille  des  Délass. Tiens  donc!  Coralie 
est  très-amusante. 

l'L'une  des  estrades  placées  près  de  l'orchestre.) 
UjN  habit  ^■OIR,  prenant  les  mains  dune  femme  en  domino.— 

Madame!...  madame!...  calmez-vous,  je  vous  en 
supplie! 

LE   U0MI>'0,    avec  des  sanglots  étouffés.  —   Oh  !...    c'cB 

infâme!...  me  tromper  ainsi!...  J'étouffe  sous  ce 
masque. 

.  (Elle  arrache  brusquement  son  loup  de  velours  noir; 
ses  cheveux  5C  dénouent  et  couvrent  ses  épaules.) 

l'habit  >oir,  bas. —  Madame,  y  songez-vous?... 
devant  tout  ce  monde! 
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LA  DAME.  —  Que  m'imporle?  Parlons  d'ici  !  par- 


lons 


(Elle  se  lève  et  traverse  toute  la  foule  des  danseurs 
eu  courant,  démasquée,  échevelée,  le  visage  inondé  de 
larmes.  —  Tout  le  monde  se  retourne.  On  rit  ) 


SCÈiNE  VIII 


Chez  Rouzé,  glacier.  —  La  salle  du  café  qui  communique  avec 
l'Opéra.  —  Deux  rangées  de  tables  luisantes  de  vin,  couvertes 
de  bouchons  et  de  pelures  d'oranges.  —  Cohue  de  masques  qui 
vont,  viennent,  se  prennent,  se  laissent  et  s'apostrophent  d'une 
table  à  l'autre.  —  Une  femme  travestie  en  marquis-régence  se 
promène  d'un  pas  aviné  entre  les  buveurs  et  se  jette  au  cou  de 
chaque  nouvel  arrivant.  —  Cinq  Albanais  causent  autour  d'une 
table  qui  sert  d'oreiller  à  deux  pierrettes  profondément  endor- 
mies.) 


UN  DES  ALBANAIS.  —  Eli  bien,  voyons ,  Dodolphe , 
ce  compte?  T'as  pas  bientôt  fini  ?  Le  patron  nous  fi- 
chera un  poêle  si  nous  ne  sommes  pas  rentrés  à 
quatre  heures  du  matin. 

AITRE    ALBANAIS,  prenant    des   notes    au    crayon,   sur   un 
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Ijoui  do  table.  —  Lc  voici.  Ic  coniple!  C'est  cinqiianlc- 
trois  francs  pour  nous  sept,  y  compris  Mnnda  et 
Zoé. 

(Cri  de  terreur  chez  les  aulres  Albanais  ) 
TROISIÈME  ALBANAIS,  senlencicuscmcnt..  —  C'est  cllCF, 

mais  ça  les  vaut.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous 
avons  eu  des  Ostendes  et  du  Beaune  première. 

QUATRIÈME  ALBANAIS.  —  En  sortc  quc  ça  fait  pour 
chacun?... 

DEUXIÈME  ALBANAIS.  —  C'cst  limpidc.  Puisquc  nous 
sommes  cinq  hommes,  ça  fait  cinquanlc-lrois  francs 
divisés  par  cinq.  , 

PREMIEU  ALBAÏNAIS,  donunnt  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
lablc  et  se  levanl  brusquement.  —  T'appelles  ça  Un  COmpte, 

toi?-..  C'est-à-dire  que  moi,  qui  n'ai  pas  amené  de 
femme,  je  devrai  payer  pour  les  femmes  des  au- 
tres?... Eh  bien!  c'est  du  propre! 

(Tumulte.  ^^  Les  cinq  Albanais  se  chamaillent.) 
(A  une  autre  table.) 

u>E  MARQUisE-POMPADOUiî.  -^  Ricu  ,  1113  chèrc.  J'ai 
pas  élrenné  de  tout  le  bal.  Des  petits  bonshommes 
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qui  sortent  de  nourrice.  Ça  vous  dit  mademoiselle 
et  ça  ne  vous  offre  seulement  pas  une  limonade  ga- 
zeuse. Ils  me  font  mal  ! 

(A  une  autre  table.) 

UN  TURC,  ramassant  un  papier.  —  Tiens  !  une  lettre  de 
femme  !  A  qui  le  poulet? 

UN  INCROYABLE.  —  A  ce  soùlard  qu'on  vient  de 
flanquer  au  poste.  Je  crois  l'avoir  vu  tomber  de  sa 
poche  pendant  qu'il  les  cognait. 

LE  TURC.  —  Voyons  voir.  Qu'on  me  prête  une 
oreille  attentive. 

(Il  lit.) 

«  Est-il  possible,  vilain,  que  tu  sois  sorti  par  le 
froid  qu'il  fait ,  avec  ton  gros  rhume?  J'ai  été  te 
chercher  du  rhum  et  du  sucie ,  j'ai  apprêté  ton  feu, 
j'ai  mis  ta  bouilloire  dessus  ;  pi  omets-moi  que  tu 
prendras  cela  tout  chaud,  en  te  couclianl.  Et 
pourquoi  n'es-tu  pas  rentre,  puisque  tu  savais  que 
c'est  mon  jour  de  sortie?  J'ai  passé  toute  l'après-midi 
en  faction  à  ta  fenêtre.  A  trois  heures  j'ai  vu  passer 
un  paletot  de  la  couleur  du  tien.  J'ai  cru  que  c'était 
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loi,  les  jambes  me  manquaient;  je  suis  encore 
comme  au  premier  jour,  moi,  mon  bon  chéri  !  Si  lu 
savais  comme  je  me  tais  du  mauvais  sang  d'être  huit 
jours  sans  te  voir?  Je  reviendrai  demain ,  la  pa- 
tronne dira  ce  qu'elle  voudra.  Sois  là,  je  t'en  prie. 
J'ai  rêvé  de  toi  hier.  Que  c'est  bête  les  rêves  !  Nous 
allions  nous  marier,  et  je  m'en  allais  à  la  mairie 
avec  une  vieille  robe  noire,  un  caraco  tout  tache  et 
puis  mon  voile  de  mariée  par  dessus.  Ma  sœur  vou- 
lait que  je  fasse  toilette;  mais  je  disais  :  Non,  si  je 
tarde  d'une  minute ,  je  le  connais ,  il  ne  voudra 
plus;  et  je  partais  comme  j'étais.  N'est-ce  pas,  mon 
bon  chéri,  que  tu  voudras  toujours? 

{(  Je  t'en  prie,  fais- moi  faire  une*  clef  de  ton  ap- 
partement, tu  seras  si  gentil  !  Ta  vilaine  portière  me 
regarde  toujours  d'un  air  si  drôle  quand  je  demande 
après  toi!  Je  vous  embrasse  bien  sur  vos  grands  vi- 
lains yeux  que  j'aime  tant. 

(Signé)  EuLALiE. 
LE  TURC.  —  En  voilà  une  qui  est  bien  tombée'! 
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LA  FEMME  mAVESTlE  EN  MAnQUIS-llÉGENCE,   bâillant.  — 

Et  (lire  que  j'ai  été  comme  ça,  moi! 


SCÈNE  IX 

Le  foyer  à  trois  heures  trois  quarts  du  matin.  Il  est  envahi  par 
les  masques.  —  Une  bande  d'Ecossais  attaque  successivement 
tous  les  habits  noirs  et  intrigue  tous  les  dominos.  —  C'est  le 
moment  des  mots  étincelants  et  des  révélations  foudroyantes. 


l'écho.  — Mufle  ! '.   . 

Va  donc,  cil! C'te  binette  î    .   .   . 


SCENE  X 


Le  grand  escalier  de  l'Opéra.  — Une  foule  compacte   se  précipite 
déjà  au  vestiaire  et  s'arrache  les  paletots  et  les  cannes. 


UN  DOMINO,  à  un  monsieur  en  paletot  coiffé  d'un  casque.  — 

Tu  as  les  affaires?  Vite,  filons,  mon  bibi. — (Poussant 
un  cri.)  Ah  !  mon  Dieu  ! 

4. 
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LE  MONSIEUR  EN  CASQUE.  — Qî-i'est-ce  qu'il  le  prend, 
à  loi? 

LE  DOMINO.  — Je  suis  morte.  (Monlranl  un  jeune  homme.) 

C'est  ce  monsieur  qui  m'a  écrasé  le  pied. 

LE  MOiNsiEUR  EN  CASQUE.  —  Prcncz  douc  garde  à  ce 
que  vous  faites,  imbécile! 

LE  JEUNE  HOMME.  — Plaît-il?  Prcncz  garde  vous- 
même  à  ce  que  vous  dites,  malotru  ! 

LE  MONSIEUR  EN  CASQUE.  —  Pardon,  cher  ami.  Vous 
avt'Z  une  mouche  au  bout  du  nez. 

(Il  lui  donne  une  chiquenaude.) 
LE  JEUNE  HOMME,  Uès-pàle,  à  \oh  basse.    Je    VOUS   SOU- 

flèlerais  sans  les  sergents  de  ville;  mais  nous  nous 
roverrons.  (il  donne  si  carie).  La  vôtre? 

LE  MONSiEUIl  EN  CASQUE,  lui  remettant  sa  carte.  — AveC 

plaisir,  jeune  homme.  Couvrez-vous  donc! 

LE  DO.MlNO,   bas  au  jeune  homme,  pondant  que  le  monsieur 
en  casque  lait  avancer  une  voiture. —  G  est  mOl...    Juliette. 

Quand  je  vous  disais  que  j'aurais  ma  revanche! 
AU  VESTIAIRE.  —  Lc  numéi'o  789  !...  voilà  !... 
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SCÈNE  XI 


Il  est  quatre  heures  du  matin.  —  Le  galop  iinnl  vient  d'iîlrc 
exécuté.  —  Une  double  ligne  de  municipaux  et  de  sergents  de 
ville  se  forme  près  de  l'orchestre  et  s'avance  lentement  vers  le 
fond  de  la  salle,  refoulant  les  derniers  danseurs  qui  battant  peu 
à  peu  en  retraite. 


(Cris  dans  la  foule.)  • 

Ohé!  Clara!...  par  ici!...  Adolphe!  Gustave!... 
présent!  Voilà  !...  Tilinc  !.c.  Hé  !  les  autres  !... 

(Sifflets,  huées.) 

UN  JEU.NE    HOMME,  dune  mise  irréprochable,  regardant  un 
petit  débardeur  étendu  sur  une  banquette. —  PaiiVre  petite  ! 

elle  dort  toujours. 

UN  SERGENT  DE  VILLE,  secouant  le  débardeur. —  Allons, 

ma  petite  fille,  levons-nous.  C'est  le  malin.  On  va 
éteindre. 

LE  DÉDAllDELll,  à  demi   endormi.  —  Je    ne   VOUS  parle 

pas...  Laissez-moi  ! 
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LE  sEnGE>T  DE  VILLE.  —  Oii  l'aura  grisée,  c't'  en- 
fant... Allons  donc,  dcboul!  prisli! 

Le  débardeur  se  soulève  .avec  peine,    aidé  du   bon 
jeune  homme  qui  l'a  prise  sous  le  bras.) 

LE  BON  JEUNE  HOMME.  —  Etcs-vous  inalado,  made- 
moiselle ?. . .  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  ? 

LE  sEiiGENT  DE  VILLE. —  C'cst  ça.  Emmenez-jj. 
Autrement  elle  coucherait  au  poste. 

LE  DÉBARDEUn,  montant  lescaliorau  bras  du  jeune  homme, 

qui  la  porte  presque.  —  OÙ*  est  GustavB?...  Je  veux  voir 
Gustave... 

LE  BON  JEUNE  HOMME. —  Jc  ne  conuais  pas  M.  Gus- 
tave. Il  est  probable  qu'il  est  parti. 

LE  DÉBARDEUU,  portant  sa  main  à  sa  tête,  avec  un  gémisse- 
ment.—  Oli  !  que  je  souffre!  Oh  !  maman  ! 

LE  BON  JEUNE  HOMME.  —  PauvFc  cufaut  !  Elle  de- 
mande sa  mère  ! 

(On  est  arrive  sous  le  péristyle  de  l'Opéra.) 

UN  COCHER. —  Une  voilure,  bourgeois? 

LE  BON  JEUNE  HOMME. —  Oui,  avaUCCZ. 
(il  fait  monter  ou  plutôt  il  porte  le  débardeur  dans  la  voiture.) 
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LE  COCHER. —  Où  qu'il  faut  aller? 

LE  BON  JEUiSE  HOMME.  —  C'cst  vrai.  Je  ne  lui  ai  pas 

demandé   son   adresse.    (Se  penchant  vers  le    débardeur.) 

Mademoiselle  !  (Le  débardeur  s'est  remis  à  dormir.)  Made- 
moiselle? 

LE  DÉBARDEUR. —  Laissez-moi  tranquille  ! 

LE  BON  JEiTsE  HOMME. —  Jc  VOUS  prie  de  m'excuser. 
C'est  pour  votre  ^dresse.  Où  demeurez-vous,  made- 
moiselle! 

LE    DÉBARDEUR,  d'un  ton  plaintif.  —   Oh!  la   tête!... 

Oli  !  maman  I... 

LE  BON  JEUNE  HOMME.  —  Elle  n'est  pas  en  état  de 
me  comprendre.  Allons,  il  faudra  que  je  la  ramène 
chez  moi.  Que  va  dire  sa  mère!  (Au  cocher.)  Cocher, 
rue  Culture-Sainte-Calherine,  au  Marais! 

(Chez  le  bon  jeune  homme,  rue  Culture-Sainte-Ca- 
lherine. —  Appartement  de  garçon  rangé.  Quelques 
malles  dans  un  coin  portant  des  étiquettes  récentes  du 
chemin  de  fer.  —  Le  petit  débardeur  est  étendu  sur 
un  divan,  les  yeux  ouverts,  mais  le  regard  vague, 
comme  s'il  n'était  pas  encore  bien  réveillé. —  Le  jeune 
•  homme  est  en  train  de  préparer  du  thé.) 
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LE  BON  JEUNE  HOMMi: . —  Poiirvu  (juc  HiGS  coiicicrgcs 
n'aient  rien  cnlcndu!  Je  ne  pouvais  cependant  pas 
faire  autreinenl.  (Rofardantie  .irbardcur.)  Qu'elle  est  jolie! 
Que  ce  front  est  pur!  Elle  ne  peut  être  corrompue, 
puiscju'elle  parle  tant  de  hia  mère.  Mais  ce  M.  Gus- 
tave? Sans  doute  un  misérable  qui  aura  abusé  de  sa 
candeur  pour  renlroîncr  dansune  orgie!  Voilà  de  ces 
choses  qu'on  ne  voit  qu'à  Paris,  (il  remplit  une  tap?c  de 
ibé  et  la  présente  au  débardeur. — Prenez,  mademoiselle, 
cela  vous  fera  du  bien. 

LE  DÉBAI5LEUH.  —    Oll  !    qUC    c'cst    fade!    (Regardant 
lentement  autour  d'elle.)  TicUS  !  c'cst  joli  ici...  Comment 

suis-je  venue? 

LE  D0>"  JEUNE  no.M.ME. —  C'cst  moi  (|ui  vous  ai  ra- 
menée... Vous  éliez  malade. 

LE  DÉDARDEL'R.  —  Ali!  oui,  je  me  souviens...  ce 
sont  des  messieurs  qui  m'onl  grisée...  Oh!  que  j'ai 
mnl  à  la  léte  !  Oh  !  maman  ! 

LE  BON  JEUNE  HOMME.  —  Vous  cu  parlez  souvcut 
de  votre  maman,  ma  pauvre  enfant.  Où  est-elle? 
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LEDÉBARDEun. —  Elle  n'cst  pas  ici,  elle  demeure  à 
Douai. 

LE  B0>' JEUNE  HOMME. —  Et  VOUS  à  Paris?  Je  de- 
vine. Pardonnez-moi  mon  indiscrétion... Yousaimioz 
quelqu'un?  On  vous  a  enlevée? 

LE  DÉHARDEUR.  —  Nou,  jc  suis  venuc  seule.  Une 
idée  qui  m'a  prise. 

(Un  silence.) 

LE  BON  JEUNE  HOMME.  —  C  est  bizarrc! ...  Et  com- 
ment vous  appelle  t-on,  mon  enfant? 

LE  DÉB.vRDEUR. —  Ou  m'appcllc  Dcnisc. 

LE  BON  JEUNE  HOMME. —  Que  l'oul-ils,  VOS  parciits? 

DENISE,  la  tèic dans  ses  mains. —  Ils  ne  font  lien.  J'ai 
des  parents  très-bien. 

LE    BON    JEUNE    HOMME.    —    Et   VOUS  IcS  aVCZ   quiltcS 

depuis  longtemps? 

DENISE. —Depuis  trois  mois.  (Recommençant  à  gémir:) 

Oh!  maman !.i. 

LE  BQN  JEUNE  HOMME.—  Pauvrc  pctilc  !  elle  pleure 
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au  souvenir  de  sa  mère.  Cela  lait  mal.  (A  Denise.) 
Et...  vous  n'en  avez  plus  de  nouvelles,  de  votre 
mère? 

DENISE.  —  Si...  ma  sœur  m'a  écrit...  qu'elle  ne 
faisait  que  pleurer. 

(Elle  fond  en  larmes.) 
(Nouveau  silence.) 

LE   BOIS  JEUNE    HOMME,   Ircs-ônm. —  VoyOUS,  mOH  CH- 

l;\nt,  ne  vous  désolez  pas  ainsi.  Tout  n'est  peut-être 
pas  perdu.  Vous  pouvez  encore  la  revoir,  votre 
mère. 

IiElMSE,  sanglolanl  cl  ïc  cachant  la  ItHo  dans  les  couï^.>in5  du 

div;in — Non,  c'est  fini!...  Jamais!  jamais! 

LE    BON   JEUNE  HOMME,  à  ses  genoux,  lui   prenant  la  main. 

—  Si,  mon  enfant.  Je  m'en  charge,  moi.  J'écrirai 
à  voire  mère,  si  vous  voulez.  Je  vous  raccommode- 
rai avec  elle.  Je  vous  ramènerai  à  Douai  môme,  et 
vous  verrez  qu'elle  vous  recevra  ;  ne  pleurez  plus, 
ma  pauvre  Denise. 

DENISE,  relevant  la  tèlc,  encore  loulo  on  larmes. —  MaiS  CG 

n'est  pas  ça!...  Certainement   qu'on    me   recevra 
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quanti  je  voudrai  hieii    revenir!...    (sîTlanient.)  Je 
pleure  seulement  d'clre  si  malade. 

LE  lîON    JEUiNE    HOMME,    comlcrnc  cl   les  yeux  au  ciel.  — 


IV 


LE  BAL  MABILLE 


Ce  bal-ci  mérite  plus  qu'un  porlrnit.  Il  est  devenu 
assez  célèbre  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'écrire  son  bis- 
loiro. 

Mabille  a  cnriclii  la  lancçuc  française  d'un  nouvel 
adjectif, —  MabïUïen.  Mabillienne.Xo'w  le  diction- 
naire de  Bescberelle. 

Mabille  est  à  la  tête  de  tous  les  bals  publics,  non- 
seulement  de  Paris,  mais  du  monde. 

Mabille  est  plus  qu'un  bal  :  c'est  un  concerl,  un 
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spnclilcle,  un  jardin,  un  marclié,  un  palais,  loulc 
une  ville,—-  une  féerie  îles  Mille  et  une  Nuits. 

Mabille  est,  de  toutes  les  merveilles  de  Paris,  celle 
qui  éblouit  le  plus  l'œil  des  étrangers,  —  celle  qui 
lient  le  plus  de  place  dans  leurssouvenirs  de  voyage: 
—  (jue  les  palais,  les  cathédrales,  les  musées,  les 
arcs  de  triomphe  en  prennent  leur  parti  ! 

Qu'on  demande  aux  Arabes  ce  qu'ils  pensent  de 
Mabille.  Ils  diront  si  je  le  surfais. 

Ouand  Ahd-el-Kader  vint  à  Paris,  on  mena  (juel- 
(jues  Arabes  de  son  escorte  promener  au  jardin  de 
Mabille.  Le  lendemain,  ces  messieurs  revinrent  tout 
seuls,  sans  demander  leur  chemin  à  personne.  Ils 
ne  manquèrent  pas  un  bal,  tant  que  dura  le  séjour 
de  l'émir.  Ils  arrivaient  dès  l'ouverture  des  bureaux, 
ils  ne  se  décidaient  à  s'en  aller  que  lorsqu'on  étei- 
gnait. Ils  restaient  toute  la  soirée  immobiles,  vissés 
sur  leurs  bancs,  dans  des  alliludes  pétriiiées  et 
extatiques.  Ces  bosquets  sombres,  ces  mystérieuses 
allées,  ces  corbeilles  de  Heurs,  ces  guirlandes  de 
flammes  courant  d'un  arbre  à  l'autre,  ces  étoiles 
factices  scintillant  dans  le  gazon,  cette  cohue   de 
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toilettes  éclatantes  et  d'épaules  nues,  ces  jeux,  cette 
musique,  ces  danses,  etc.,  etc.,  -  tous  ces  enchan- 
tements de  Mabille  tournaient  la  tète  aux  (ils  du 
prophète.  Ils  voyaient  le  paradis — celui  de  Mahomet, 
bien  entendu. 


Afire  (In  bal  IVIabillco 


Mabille  a  été  fondé  en  1851 .  Mabille  comptedonc 
déjà  trente  ans  d'existence. 


Gouvernement  de  lUabille. 

On  ne  trouve  pas  à  la  tête  de  Mabille  une  oligar- 
chie composée  d'actionnaires.  Mabille  n'a  jamais 
appartenu  qu'à  une  seule  dynastie,  —  celle  des 
Mabille, 

Jusqu'à  présent,  les  Mabille  ont  été  trois  : 
V  Mabille  I",  le  père,  —  qui  créa  le  bal  et  lui 
donna  son  nom  ; 
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T  cl  5°  MM.  Mabillc  aîné  et  ca<lol,  — fils  du  pré- 
calcul. 

Le  règne  de  Mabillc  11  aîné,  —  le  célèbre  choré- 
graphe de  l'Opéra,  a  élé  très-court.  C'est  àM.Yiclor 
Mabillc,  troisième  du  noiu,  que  le  bal  Mabille  doit 
SCS  splendeurs  et  sa  prospérité  tous  les  jours  crois- 
s  utc. 


Victor  mahille  III. 


J'eus  un  jour  l'occasion  de  rendre  visite  à  M.  Vic- 
tor Mabille.  Je  fus  introduit  dans  un  salon  meublé 
avec  un  goût  sévère  —  mais  juste.  Le  premier  livre 
que  j'aperçus  sur  sa  table  portail  ce  titre  : —  Phï- 
Josophie  du  droit... 

Le  maître  du  logis  parut.  Je  vis  un  jeune  homme 
de  trente-deux  h  trente-cinq  ans.  Cheveux  noirs  cl 
bouclés,  —  visage  pâle  et  souffrant,  —  regard  un 
peu  triste,  — sourire  doux  et  spirituel; —  au  total, 
une  physionomie  aussi  distinguée  et  aussi  sympa- 
1  bique  que  possible.  Je  compléterai  le  portrait  en 
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disant  que  le  roi  de  Mabille  boite  légèrement  d'une 
jambe,  comme  Walter  Seolt  et  lord  Byron. 

Tout  le  monde  a  lu  un  petit  volume  de  poésies 
intitulé:  Cigarettes;  personne  n'ignore  donc  que 
M.  Mabille  est  un  cbarmant  poëte.  Mais  ce  qu'on 
sait  moins,  c'est  que  M,  Mabille  est  aussi  un  peu 
docteur  en  droit,  et  que  ses  goûts  l'eussent  porté 
aux  études  sérieuses  si  la  succession  paternelle  n'en 
eut  décidé  autrement. 

On  peut  reconnaître  dans  l'organisation  du  bal 
Mabille  la  main  de  l'avocat  et  celle  du  poëte.  L'un  y 
a  dépensé  des  trésors  d'imagination  et  de  fantaisie; 
l'autre  y  a  fait  preuve,  dans  les  moindres  détails, 
d'une  justesse  de  jugement  et  d'une  finesse  d'obser- 
vation rares.  Pas  une  des  somptueuses  folies  du 
poëte  qui  n'ait  été  cidculée  et  raisonnée  par  l'a- 
vocat. 

Voyons  plutôt  les  réformes  que  l'avocat  et  le 
poëte,  à  eux  deux,  ont  introduites  dans  le  bal  Ma- 
bille. 
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Le  liai  :VIal»illc  en    1831 

C'est-à-dire  le  bal  Mabille  tel  que  le  créa  Mabille  T" 
père,  n'avait  rien  qui  le  distinguât  du  premier  bal 
de  barrière  venu,  —  sinon  ses  mœurs  qui  étaient 
plus  décentes,  et  sa  tenue  qui  était  plus  correcte.  — 
La  coureuse  en  bonnet  et  le  voyou  en  blouse  étaient 
rigoureusement  refusés  au  contriMe.  Pour  tout  le 
reste,  Mabille  ressemblait  à  la  Reine  Blanche,  à 
rErmitage,  au  bal  Constant  et  tutti  quanti. 

Même  éclairage  avare.  —  voire  quelque  cliose  de 
pis:  le  Mabille  de  1851  ne  connaissait  pas  le  gaz  et 
ne  s'illuminait  que  de  quelques  pauvres  quinquets  à 
l'huile. 

Même  prix  d'entrée  :  —  cinquante  centimes  pour 
les  simples  spectateurs. 

Même  donneur  de  cachets  se  jetant  au  travers  des 
quadrilles  et  arrêtant  chaque  couple  pour  faire  payer 
les  danses  à  part. 
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Le  bal    Mabille  en   1849 

C'est-à-dire  tel  que  le  fit  M.  Victor  Mahille,  fut 
tout  autre  chose  ! 

Cinq  cent  mille  francs,  —  qui  y  furent  royale- 
ment dépensés  en  quelques  mois,  —  métamor- 
phosèrent le  hal  de  fond  en  comble. 

Le  jardin  s'agrandit  démesurément. 

Le  hangar,  sous  lequel  on  dansait  les  jours  de 
pluie,  devint  une  salle  immense  et  magnifique,  ta- 
pissée de  glaces  aux  arabesques  d'or,  tendue  en 
damas  de  soie  rouge. 

La  décoration  s'augmenta  d'un  café-divan  en 
style  moresque  avec  terrasse  à  jour,  d'une  fontaine 
monumentale,  de  billards  chinois,  de  tirs  au  pis- 
tolet, de  dynamomètres,  de  jeux  du  bogues,  etc.,  etc., 
—  sans  compter  une  splendide  guiilande  de  vignes 
dorées,  dont  cbaque  cep  formait  un  candélabre  gi- 
gantesque. 

L'éclairage  fut  porté  à  cinq  mille  becs  de  gaz. 


82  •      l'AlWS    DANSANT. 

Kuliii,  le  pro^uriimmc  du  bal  fui  revu  lui-même  et 
corrigé.  Plus  d'impols  sur  la  danse.  Le  prix  d'cii- 
Iréo,  pour  les  danseurs  et  les  spectateurs,  fut  le 
même,  —  deux  francs  au  lieu  de  dix  sous,  —  chan- 
gement de  tarif  qui  amena  un  changement  de  public 
et  qui  remplaça  les  commis  et  les  griselte  de  l'an- 
cien Mabille  par  la  population  dorée  des  impures  et 
des  fils  de  famille. 

Ouand  toutes  ces  réformes  furent  accomplies, 
M.  VictorMabille  procéda  à  une  dernière  innovation 
(|ui  eut  un  énorme  succès  de  bruit,  —  presque  de 
scandale  : 

Il  donna  au  bal  Mabille  ce  qu'aucun  bal  n'avait 
jimais  eu  jusqu'alors  :  —  des  afiïches! 

C'est-à-dire  que  le  bal  Mabille  se  posait  hardiment 
comme  l'égal  des  théâtres,  auxquels  il  allait  faire 
une  rude  concurrence,  —  car  il  allait  dorénavant 
avoir  comme  eux  ses  premiers  sujets,  ses  célébrités, 
SOS  représentations  extraordinaires,  et  jut^qu'à  ses 
l'euilK'lomiisles. 
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Les  célébrités  de  Mabille. 


On  compteàMabille,  —  suivant  les  époques  diffé- 
rentes où  elles  ont  rayonné,  —  jusqu'à  Irois  générn- 
tiq^isde  célébrités  de  l'un  et  Faulrc  sexe  : 

Première  génération.  —  Mesdames  :  Pomaré, 
Rose  Pompon,  Panache,  Clara  Fontaine,  Bacclianal, 
Marie  la  Polkeuse,  Céleste  Mogador. 

Messieurs  :  Pritcliard,  Tortillard  et  Cliicard. 

Deuxième  génération.  —  Mesdames  :  Frisette, 
Piigolette,  Marionnette. 

MM.  le  vrai  Brididi,  le  faux  Brididi,  et  encore 
Chicard. 

Troisième  génération.  —  Mesdames  :  l'Écureuil, 
Jenny  l'Hirondelle  et  Souris. 

MM. et  toujours  Cliicard! 

Chicard  est  élernel.  Voilà  plus  de  vingt  ans  que 
Cliicard  danse  à  Mabille.  Cliicard  n'est  pas  encore 
las;  il  danse  toujours.  Le  jour  où  Chicard  s'arrêtera 
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on  pourra  l'enterrer  de  confiance,  —  Cliicartl  sera 
mort. 

Inutile  lie  faire  remarquer  In  parenté  qu'ont  entre 
eux  les  noms  illustres  de  chaque  génération. 

Les  noms  de  la  première  rappellent  les  événements 
politiques  ou  littéraires  du  temps  de  Louis-Philippe: 
—  Mogador,  une  victoire, —  Pritchard  et  Pomaré, 
la  fameuse  question  de  Vindemnite, —  Bacchanalei 
Tortillard^  le  roman  d'Eugène  Sue. 

Dans  la  seconde  îrénération,  les  noms  tirent  un 
peu  moins  à  conséquence  :  Frisette^  Rigolette,  — 
de  simples  et  familiers  diminutifs. 

Dans  la  troisième  on  baptise  ces  dames  d'une 
façon  encore  plus  cavalière  :  —  des  noms  d'animaux, 
rÉcureuil,  Souris. 

Mais  c'est  en  ce  moment  surtout  que  le  monde 
interlope  deMnbille  montre  un  sans-façon  tout  à  fait 
révoltant  dans  les  surnoms  qu'il  décerne  aux  prin- 
cipaux acteurs  de  ce  grand  théâtre.  Il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  de  danseuses  illustres  à  Mahille,  par 
suite  d'un  changement  survenu  progressivement 
dans  les  mœurs  du  lieu  et  que  j'expliquerai  plus  has. 
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Un  seul  danseur  y  soutient  encore, —  avec  l'éter- 
nel Chicard, — la  gloire  des  Pritchard  et  des  Brididi; 
et  comment  s'appelle  ce  dernier  Romain?  —  On 
rougit  de  le  dire  : 

Il  répond, —  c'est  de  la  complaisance  pure,  — 
au  petit  nom  de  V Asticot. 


liCs  homnies  illustres  de  Hlahille. 

Quelques  lignes  de  portrait  et  de  biographie  sur 
ces  célébrités  dansantes. 

PRITCHARD.  —  Avait  la  tournure  puritaine  d'un 
quaker.  Long  et  sec,  —  des  lunettes,  —  invariable- 
ment vêtu  de  noir  et  cravaté  de  blanc, —  mélanco- 
lique  et  ne  parlant  à  personne. —  Pritchard  était, 
de  son  état,  répétiteur  de  philosopliie  dans  je  ne 
sais  plus  quel  collège. 

Pourquoi  l'a-t-on  appelé  Pritchard?  Deux  ver- 
sions courent  à  ce  sujet. 

D'après  les  uns,  on  avait  donné  ce  sobriquet  au 
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réjuHiteur  (lo  pliilosopliio  parce  motif  qu'il  était  le 
danseur  IiaMluel  de  la  reine  Pomaré. 

Selon  d'autres,  Prilchard  aurait  été  baptisé  à  la 
suite  d'une  catastrophe  trop  commune,  hélas!  dans 
les  bals  publics.  Un  pas  risqué  du  répétiteur  avait 
scandalisé  un  sergent  de  ville.  On  arrêta  le  répéti- 
lour,  qui  ouvrit  la  bouche  pour  la  première  fois. 

—  Je  demande  une  indemnité  !  hurla  le  délin- 
quant, comme  le  Pritchard  de  Taïti. 

Le  nom  lui  resta. 


TORTiLLAr.D. —  N'était  pas,  comme  vous  pouvez  le 
croire,  un  gamin  de  Paris.  C'était  un  jeune  homme 
élégant,  appartenant  à  la  plus  haute  aristocratie.  Un 
beau  join',  sa  famille  l'a  enlevé  à  Mabille.  Il  n'y  a 
plus  reparu.  On  l'avait  marié. 

LE  FAUX  BFiiDiD!. —  >'c  le  menliounons  que  pour  le 
flétrir.  Le  faux  Brididi  était  un  ambitieux  et  un  in- 
trigant qui,  proiitant  de  sa  ressemblance  avec  le 
vri'.i  Puididi,  s'appliquait  en  même  temps  à  s'ha- 
biller comme  lui,  à  se  coilTer  comme  lui,  à  parler 
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comme  lui,  pour  arriver  à  lui  escamoler  le  sceptre 
(le  la  royauté  de  la  danse.  Nous  livrons  le  faux  Bri- 
didi  à  M.  Prosper  Mérimée,  pour  être  placé  au 
pilori  de  l'histoire  à  côté  du  faux  Démétrms. 

LE  VRAI  BRiDiDi. —  L'invenlcur  du  pas  du  Meunier. 
Vit  toujours.  Le  vrai  Brididi  exerce,  sous  son  vrai 
nom,  l'état  de  fleuriste;  il  est  à  la  tcle  d'une  forte 
maison  dans  le  faubourg  Saint-Denis  et  fait  énor- 
mément d'afl'aircs.  Seulement^  depuis  ([u'il  est 
rentré  dans  la  vie  privée,  Brididi  a  expié  ses  succès 
de  Mabille  par  une  grande  infortune.  Il  est  con- 
damné, selon  toute  apparence,  à  garder  le  célibat 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

En  sa  qualité  de  négociant,  on  comprend  que 
Brididi  aspirait  à  se  marier  dans  la  bourgeoisie. 
Inutile  aussi  de  dire  qu'il  gardait  le  plus  strict  inco- 
gnito dans  les  familles  bourgeoises  où  il  se  présen- 
tait, c-t  qu'il  y  taisait  soigneusement  le  beau  nom 
(pi'il  s'était  fait  dans  la  choréf:çra|)hie  mabillienne. 
Malheureusement  il  se  trouvait  toujours  des  enne- 
mis, —  ou  dos  amis,  —  pour  avertir  la  future  nu 
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moment  de  la  publication  des  bans. —  Comment! 
vous  épouse/ M.  Brididi?  —  Explications,  scandale, 
ruplure.  Ce  tour  abominable  a  été  joué  tant  de  fois 
à  Brididi,  qu'il  a  renoncé  aux  joies  de  l'iiyménée  et 
aux  douceurs  de  la  paternité. 

cnicARD.  —  Aussi  célibataiie  et  aussi  négociant 
que  Brididi;  mais  dans  une  autre  partie.  Chicard 
tient  les  cuirs.  Ne  le  regardez  pas  trop  de  votre  haut 
pourtant.  Le  magasin  de  Chicard,  situé  dans  le  quar- 
lier  des  Halles,  est  immense.  M.  Chicard, —  chapeau 
bas!  —  fait  pour  deux  millions  d'affaires  par  an. 
Etonnez-vous  maintenant  que  Cbicnrd  ait  toujours 
le  cœur  à  la  danse  ! 

Au  physique,  Chicard  a  des  cheveux  gris,  de  gros 
yeux  ronds,  le  nez  fort,  l'air  effaré.  Ceci  soit  dit 
pour  MM.  les  i)rovinciaux,  qui  voudraient  recon- 
naître Chicard  dans  la  foule  de  Mabille,  et  rendre 
à  ce  grand  danseur  les  honneurs  qui  Ini  sont, 
dus. 


LE   BAL  MAr.TLLE.  89 


Les  (lames  illustres  de  IVIahille. 

ROSE  POMPON. —  Son  nom  vient  de  la  manie  qu'a- 
vait cette  charmante  personne  de  s'enterrer  sous 
les  roses,  les  jours  de  bal  :  roses  tout  autour  de  la 
robe,  roses  autour  du  chapeau,  roses  dans  les  che- 
veux, roses  à  la  main.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'elle 
on  avait  sur  les  lèvres  aussi  et  sur  les  joues. —  Rose 
Pompon  vit  maintenant  de  ses  rentes. 

MARIE  LA  POLKEUSE  —  A  fait  un  piche  mariage. 

CLARA  FONTAINE. — Etait  uue  étudiante  du  quarlier 
Latin. —  Petite,  boulotte;  les  mémoires  du  temps 
l'accusaient  de  se  peindre  à  triple  couche.  —  La 
c^loire  de  Clara  Fontaine  fut  d'avoir  importé  à  Ma- 
billela  polka  alors  presque  complètement  inconnue. 
Cellarius  l'enseignait,  mais  ses  leçons  étaient  chères. 
En  quittant  Mabillc,  Clara  Fontaine  ouvrit  un  cours 
de  polka,  nie  de  Provence. 
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l'écureuil.  —  Sortit  du  bal  Mabillc  pour  entrer 
aux  Folies-Dramatiques. 

CÉLESTE  MOGADOR. — Jamais,  dit-on,  une  danse  plus 
aisée,  plus  gracieuse,  et  plus  élégante  avec  plus  de 
simplicité  n'a  été  vue  à  Mabille.  Ce  que  je  peux  dire 
aujourd'hui,  c'est  que  madameCélesle  deCbabrillan 
est  un  écrivain  d'un  certain  talent.  Je  ne  parle 
pas  seulement  des  Mémoires  de  Mofjador^  le  livre 
I-  plus  curienx  qu'on  ait  écrit  sur  les  mœurs  du 
demi-monde.  Mais  je  vous  recommande  aussi  les 
Voleurs  d'or  et  Saplio,  deux  jolis  romans. 

LA  r.KLNE  roMAUÉ. —  Mortc  poitrinaire. 

Pauvre  reinePomaré  î  Elle  qui  a  eu  sa  biographie, 
(I  une  biographie  de  Ci  pages,  sous  ce  tilre  :  — 
Voyage  autour  de  Pomaré,  reine  de  Mabille,  prin- 
cesse du  Ranelagli,  grande  ducliessede  la  Chaumière, 
par  la  grâce  de  la  polka,  du  cancan  et  autres  cachu- 
chas. 

Elle  qui  a  été  mise  en  articles  et  en  feuilletons 
dans  le  Courrier  des  théûtreR^  In  SiUwnette,  le  Chari- 
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var'i^  voire  dans  Ja  Presse  cl  le  Constitutionnel!  — 
Elle  a  mêmcpayéceile  gloire  d'un  mot  cruel  deM.Fio- 
rentino. —  M.  Fiorentino  parlait  du  teint  bislréde  la 
reine  Poniaré. —  Elle  ressemble,  disait-il,  au  citron 
qui  a  élé  pressé  sur  un  monceau  d'huîtres. 
Elle  pour  rpii  feu  M.  Romieu  a  (ail  des  vers  : 

0  Pomaré,  ma  jeune  et  folle  reine  !  clc. 

Elle  pour  qui  Nadaud  a  fait  sa  première  et  sa  plus 
célèbre  chanson  : 


Pomaré,  Maria, 

Mogador  et  Clara, 

A  mes  yeux  enchantés,  etc. 


Elle  pour  qui  Théodore  de  Banville  lui-même  a 
fait  des  odes  ! 


Elssler!  Taglioni  !  CarloUa  !  sœurs  divines 
Aux  corselets  de  guêpe,  aux  regards  de  liouri, 
Qui  fouliez,  en  quittant  le  carton  des  collines, 
Le  splendide  outremer  d'un  ciel  de  Ciceri! 
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0  reines  du  ballet,  toutes  les  trois  si  belles, 
Ou'un  Honiùre  ébloui  fera  nymphes  un  jour, 
Ce  n'est  plus  vous,  la  danse  :  allons,  coupez  vos  ailes. 
Éteignez  vos  regards;  ce  n'est  plus  vous,  l'amour! 


C'est  notre  Pomaréilont  la  danse  fantasque 
Avec  SCS  tordions  frissonnants  et  pencbcs, 
Aiguillonne  à  présent,  comme  un  tambour  de  basque, 
Les  rapides  lutteurs  à  sa  robe  attachés... 


Apres  tant  de  triomphes  en  vers  et  en  prose, 
quelle  trislc  mort  que  celle  de  la  pauvre  Po- 
maré  ! 

Abandonnée  de  tous,  —  hormis  d'une  seule  et 
généreuse  amie,  celle  qui  a  écrit  Sapho  elles  Voleurs 
(l'or.  Séparée  par  une  porte  seulement  des  huissiers 
qui  viennent  saisir  chez  elle.  Délaissée  même  par 
son  amant,  et  cela, avec  un  révoltant  détail  L'amant 
connaît  l'état  de  la  pauvre  iille;  il  sait  le  temps 
qui  lui  reste  à  vivre.  \\ec' ce  quelle  a  de  lui.,  en 
vendant  les  cadeaux,  en  mettant  les  souvenirs  au 
mont-de-piété,  il  a  calculé  qu'elle  pourra  durer  jus- 
(pi'à  la  fni,   qu'elle  n'a  plus  besoin  qu'on  lui  envoie 
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de  l'argent. —  Dès  lors,  dit-il  Iroidement,  à  quoi  bon 
y  aller?.... 

Deux  noms  illustres  sont  encore  inscrits  au  livre 
d'or  de  Mabille.  D'abord 


Le    «ioi'eiei'    Edmond. 


C'est  à  Mabille  qu'a  débuté  ce  sorcier  distingué, 
([ui  promet,  paraît-il,  de  faire  oublier  mademoiselle 
Lenormand.  Le  sorcier  Edmond  occupait  un  kiosque 
dressé  au  sommet  d'une  espèce  d'éminence.  Il  vous 
disait  votre  bonne  aventure  au  prix  modeste  de  qua- 
rante sous,  à  l'aide  d'une  sorte  de  long  tuyau 
acoustique  en  gutta-perclia,  dont  un  bout  était  placé 
dans  l'oreille  du  client,  et  l'autre  dans  la  bouche  du 
sorcier,  —  un  moyen  ingénieux  de  ne  pas  être  en- 
tendu de  l'attroupement  qui  entourait  toujours 
l'homme  de  la  destinée. 

Le  sorcier  Edmond  jouit  d'un  embonpoint  invrai- 
semblable.— Visage  lunaire.  Cheveux  longs  etsoyeux 
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Kt  pnsroml)rc  de  barbe.  On  dirait  une  femme  de 

quarante  ans  énorme. 

Je  ne  vous  dirai  pas  si  ses  prédictions  sont  iii- 
iaillibles;  mais  les  plus  incrédules  lui  rendent  celte 

justice  qu'il  est  remarquablement  observateur  et 

qu'il  possède  à  un  rare  degré  l'art  d'analyser  une 

physionomie. 

Aujourd'hui,  le  sorcier  Edmond  a  pour  clientèle 

l'aristocratie.  Ses  prix  ne  sont  plus  accessibles  aux 

curiosités  de  toutes  les  classes. 


Pilodo 

Est  la  dernière  illustration  que  nous  trouvions  à 
Mabillc,  d'où  il  n'est  sorti  qu'en  1800.  Celui-là 
n'a  pas  besoin  de  portrait.  Qui  ne  connaît  les 
lunettes  vertes  et  la  face  couturée  de  Pilodo? 

Pilodo  était  àMabille  depuis  la  fondation.  Pilodo  y 
conduisait  avec  un  talent  supérieur  un  des  meilleurs 
orchestres  qui  soient  à  Paris.  Tl  y  a  des  dileltantes 
qui  vont  à  Mabillc  rien  que  pour  la  musique,  et 
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cela  se  conçoit  de  reste,  quand  on  sait  que  l'orclies- 
Ire  de  Maldllc  est  composé  d'cxéculants  de  toute 
première  force,  recrutés  à  rOj)éra,  à  l'Opéra-Comi- 
que,  aux  Italiens  et  au  Conservatoire. 

Un  des  grands  mérites  de  Pilodo,  c'était  de  n'être 
pas  coînpositeur  en  môme  temps  que  chef  d'orches- 
tre. L'amour  paternel  n'était  pas  là  pour  l'aveugler 
dans  le  choix  de  ses  morceaux.  Pilodo  avait  le  tact  de 
les  accepter  de  toutes  mains,  et  même  de  les  deman  • 
der  de  préférence  aux  compositeurs  inconnus,  et  qui 
ont  leurs  preuves  à  faire  ;  —  de  là  l'entrain,  la  fraî- 
cheur, riinprévu,qui  distinguaient  alors  la  musique 
de  Mahille.  C'est  à  Pilodo  que  Bùrgmuller,  Clapis- 
son,  Quidant,  ont  donné  leurs  premières  et  non  pas 
leurs  moins  jolies  pages.  La  plupart  du  temps,  les 
airs  exécutés  à  Mabille  sont  l'ouvrage  de  simples 
amateurs,  que  M.  Victor  Mabillc  excelle  à  déterrer. 
On  y  a  donné  un  jour  un  quadrille  des  Lanciers 
dont  la  musique,  remarquablement  gracieuse,  avait 
été  composée  par  un  employé  au  ministère  des  (1- 
nances. 

Encore  un  mot  et  une  question  à  Pilodo.  Par 
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quelle  faiblesse,  —  incompréhensible  chez  un  aussi 
grand  arlisie,  —  n'ose-t-il  donc  pas  si»^ner  i:c  son 
vrai  nom:—  Pilaudo? 


Les  habitudes  de   IHabille. 

Voici  le  moment  de  vous  expliquer  jiourquoi  il 
n'y  a  plus  de  danseuses  illustres  à  Mabille. 

Cela  tient  à  ce  que  l'esprit,  —  sinon  le  cœur  — 
du  public  l'éniinin  s'est  considérablement  perlec- 
lionné  depuis  quelques  années. 

Dans  les  premiers  temps,  il  n'y  avait  à  Mabille 
que  des  danseuses.  C'est  que  ces  dames  venaient 
alors  à  Mabille  dans  le  but  unique  de  s'amuser.  J.es 
liaisons  se  nouaient,  c'est-à-dire  s'entreprenaient 
ailleurs. 

Un  peu  plus  lard,  on  s'avisa  sagement  que  la  danse 
était  du  temps  perdu  pour  les  affaires.  Les  danseuses 
furent  alors  remplacées  par  des  promeneuses  et  des 
poseuses. 

Les  biches  de  1860  ont  fait  un  autre  raison- 
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nemont  non  moins  sagace,  et  qui  prouve  com- 
bien la  civilisation  progresse  : — C'est  que,  quand  on 
se  promène,  on  passe, —  qu'il  y  a  des  jeunes  gens 
timides  bien  capables  de  vous  laisser  passer;  — 
pourquoi  ne  pas  avoir  pitié  d'eux  et  ne  pas  les  atten- 
dre? Les  biches  se  sont  décidées,  par  humanité,  à  ne 
plus  bouger  de  leur  place.  Si  bien  qu'au  lieu  des 
danseuses  d'autrefois,  et  des  promeneuses  de  l'an 
passé,  nous  avons  maintenant  les  causeuses. 

M.  \  iclor  Mabille  est  un  imprésario  habile,  s'il 
en  fût,  à  dépister  les  goùls  de  son  public  :  il  a  donc 
modihé  son  établissement  au  fur  et  à  mesure  de  ces 
changements  dans  les  mœurs  de  ses  habituées.  Il 
avait  créé  un  vaste  rond-point  bitumé  et  sablé  pour 
ses  danseuses.  Il  avait  ouvert  à  ses  promeneuses 
des  allées  profondes,  sombres,  discrètes.  Mainte- 
nant, il  s'occupe  de  ses  causeuses  avec  la  même 
sollicitude.  Il  leur  prépare  pour  l'été  prochain  une 
innombrable  série  de  confortables  reposoirs. 

Il  nous  reste,  en  terminant,  à  vider  une  grosse 
question. 
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La  vertu  se  pcrd-t-olle  î\  !?lal»illc? 

On  l'assure  cl  l'on  tonne  vertueusement  contre 
l'immoral ité  des  bals  publics.  Cependant  il  serait 
bon  de  s'enlendre.  De  quelle  vertu  parlc-i-on?  la 
vertu  de  qui? 

La  vertu  des  jeunes  habitués  deTorloni  et  du  calé 
Anglais? 

La  vertu  des  arti.^tes  et  des  gens  de  leltres? 

La  vertu  des  quarts  et  des  huitièmes  d'agenls  de 
change? 

La  vertu  des  commis,  des  clercs  d'avoué  qui  sont 
les  danseurs  patentés  de  ces  dames,  et  qui  achètent 
de  leur  talent  de  danseurs  leur  entrée  dans  l'établis- 
sement? 

La  vertu  de  certains  avocats  de  province,  qui  ne 
manquent  jamais  de  prendre  Mabille  pour  le  rendez- 
vous  de  leurs  conférences? 

La  vertu  de  ces  dames,  alors? — Miilheureuses 
jeunes  filles,  en  butte  aux  séductions  de  Mabille  î 


LE   DAL  MACILI.E.  G9 

Pour  que  la  vertu  de  ces  dames  courût  des  dan- 
gers, il  serait  bon  d'abord  que  celle  vertu  existai, 
et  une  femme  ne  vient  guère  danser  à  Mabille  que 
lorsqu'elle  n'a  plus  rien  à  perdre. 

Voyez  ces  fleurs  de  feu  qui  jaillissent  brusquement 
du  sol  de  Mabille,  à  hauleur  de  la  main.  On  les  a  in- 
ventées pour  que  ces  dames,  dont  la  vertu  vous  in- 
quiète, puissent,  avec  plus  de  facilité,  y  allumer 
leurs  cigarettes. 

Arrêtez-vous  le  soir  à  l'entrée  flamboyante  de 
Mabille.  Regardez  passer  lestement  et  le  front  haut 
ces  femmes  qui  s'en  reviendront  peut-être  en  grande 
compagnie,  mais  que  personnne  n'amène  les  trois 
quarts  du  temps.  Puis  apitoyez-vous  encore  sur  leur 
innocence  en  péril. 

D'ailleurs,  les  danses  de  Mabille  sont  sous  la 
surveillance  de  l'autorité.  Mieux  que  cela,  Mabille 
est  sous  la  surveillance  de  Mabille.  Les  sergents  de 
ville  sont  doublés  d'inspecteurs  payés  par  l'établis- 
sement même  et  qui  veillent  au  mainlicn  des 
mœurs  non  moins  rigoureusement  que  leurs 
confrères  en  uniforme.    Cnr   le   bal  Mabille  com- 
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prend  ses  intérêts   et   il  ne  tient  à  effaroucher  per- 
sonne. 

Où  les  pauvres  jeunes  tilles  se  perdent,  c'est 
dans  les  bals  bourgeois;  c'est,  comme  dit  Alphonse 
Karr, 

n.ins  ces  jeiix  innocents,  sources  de  lanl  de  fièvres! 

Ajoutons  que  Mahille  a  sur  les  salons  l'avan- 
tage de  ne  pas  connaître  la  maussade  tapisserie 
des  vieilles  femmes  et  des  douairières;  et,  si  nous 
voulons  jamais  faire  quelque  chose  pour  la  morale, 
n'abolissons  que  les  bals  du  Marais  et  de  la  rue  Saint- 
Deiiis! 
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PERSONNAGES  : 

1"  Edmond,  bon  jeune  homme;  — \ingt-deux  ans  ; 

2°  Cr.ÉJiENCE,  —  dix-sept  ans,  —  remarquablement  jolie;  —  la 
vraie  fille  de  Paris;  —  unissant  la  force  du  lion  à  la  souplesse 
du  serpent.  Petit  visage  pâle  encadré  de  grosses  boucles  de  che- 
veux châtains.  Délicieux  chapeau  en  crêpe  lilas  d'une  fraîcheur 
parfaite.  Mauvais  châle  de  mérinos  noir,  usé,  fané  et  taché  par 
places. 

La  scène  se  passe  par  une  belle  soirée  —  un  peu  froide —  du 

commencement  d'avril.  Clémence  et  Edmond  viennent  de  monter 

dans  une  américaine  découverte.  Le  cocher  demande  où  il  faut  al- 

er.  Edmond  répond  :  —  Au  bois  de  Boulogne,  —  et  Clémence  :  — 

Aux  Champs-Elysées. 

6. 
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La  Yoitiire  roule  sur  le  boulevard  den  Capucines. 

ErMO.NP. —  Est-ce  que  les  cahots  ne  te  l'ont  pas  mal, 
mon  amour? 

CLÉMENCE,  bâillant, —  ?Son. 

EiMOiND.  —  Laisse-moi  te  passer  mon  bras  der- 
rière le  des.  Ça  te  soutiendra. 

CLÉME>CE.  —  Non,  le  dis-je;  laisse-moi.  Tu  me 
gênes. 

EiMOND. —  Es-tu  assez  mauvaise,  mon  cœur! 

CLÉME>TE. —  Recule  donc  ton  ctiude.  Tu  vas  m'é- 
craser  mon  chapeau. 

ELMo^D. —  Et  Icn  ix\a\  de  gorge?  Ne  fait-il  pas  un 
peu  Irop  de  vint  pour  toi? 

CLÉMENCE.  —  Mais  non,  puisque    ça   me  rafruî- 
chit. 

Kl  >:o.\D. —  Tu  ne  prends  pas  assez  de  précautions, 


r^ 
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non  plus.  Tiens;  tu  as  le  cou  lout  dcVconvert.  Ra- 
numedonc  ton  chàlo...;  plus  haut  que  ça,  ma  pitile 
(lîcrie...;  attends,  je  vais  attacher  l'épingle...  Là, 
c'est  fait...  ïetrouvcs-lu  bien? 

CLÉMENCE.  —  Mais  ne  me  fais   donc   pas  parler 
comme  ça,  puisque  tu  sais  que  ça  me  fatigue! 


On  traverse  le  rond-point  des  CIiamps-Él^Fsées. 

ELMO>D. —  En  voilà  une  belle  soirée,  qui  s'est  levée 
exprès  pour  ma  petite  Clémence!  Regarde  le  ciel. 
Pas  un  nuage. 

CLÉMENCE.  —  Oui,  mais  il  fait  une  poussière 
atroce. 

EDMOND. —  Tu  devrais  baisser  ton  voile.  Veux  tu 
que  je  le  baisse? 

CLÉMEiNCi:.  —  Mon  Dieu,  que  cet  homme-là  est 
agaçant  avec  ses  pelits  soins  !  Tu  ne  vas  pas  bientôt 
me  laisser  tranquille? 
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EDMOND. —  Conimo  tii  voudras. 

CLÉMENCE. —  Bon  1  Voilà  le  vont  qui  va  m'enlever 
ma  voilette  !  Tu  ne  peux  donc  pas  me  la  tenir  deux 
secondes? 

EDMOND.  —  Si,  ma  chérie,  je  te  la  tiendrai,  ta 
voilette  !  C  est  justement  ce  que  je  te  demandais.  Ma 
main  se  trouve  joliment  contente,  près  de  ton  pelit 
menton  à  fosseltes! 

CLÉMENCE.  —  Mon  Dicu  !  que  je  suis  malheureuse 
de  n'avoir  pas  d'épingles! 


A  rArc-de-Trîomphe,  ^ 

CLÉMENCE.—  Comme  nous  allons  lentement  1  Dis 
donc  au  cocher  d'aller  plus  vite. 

(Edmond  transmet  l'ordre  au  cocher.) 

CLÉMENCE. —  Mais  non!  c'est  trop  vile,  ça!  Dis-lui 
de  mettre  son  cheval  au  pas. 

(Edmond  la  regarde  avcchébêtemenl.  Elle  se  met  à  rire 
aux  éclats.) 


^ 
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EDMOND.  —  Que  tu  es  gentille!...  (D'un  ton  sup- 
pliant: )  Nous  voilà  à  l'arc  de  triomphe.  Est-ce  que 
nous  n'allons  pas  au  bois!...  Allons-y,  je  t'en  prie. 
Fais  cela  pour  ton  petit  Edmond  î 

CLÉMEKCE. —  Tu  pcux  te  flatter  d^ètrc  jolimcnt  tan- 
nant. 

EDMOND,  avec  enthousiasme. —  Tu  COnsens?...  Cocher, 

au  bois  de  Boulogne  ! 


Dans  le  liois. 


EDMOND.  —  Il  fait  bon,  ici.  Sens-tu  la  fraîche  odeur 
du  feuillage? 

CLÉMENCE.  —  Es-tu  bétc !  puisquo  je  suis  enrhu- 
mée. 

EDMOND. —  Pauvre  chat! 

CLÉMENCE. —  Qu'est-ce  que  cette  maison,  avec  tout 
plein  de  lumière>:,  là-bas,  entre  les  arbres? 

EDMOND. —  Je  ne  sais  pas,  mon  cœur. 
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CLÉMENCE.—  Demande  au  cocher,  alors. 

EiiMo.M). —  Je  crois  que  c'est  un  reslauranl. 

CLÉMEMCE.  —   Suprisli,  ils  ne  doivent  pas  faire 
beaucoup  d'argent  à  celle  i^aison-ci  ! 

EDMOND.  —  Comme  c'est  beau,  ce  reflet  de  la  lune 
dans  la  rivière  ! 

iDéd.i  niant.) 


L'clang  mystérieux,  suaire  aux  ijlanches  moires, 
Frissonne  ;  au  fond  des  bois,  la  clairière  apparaît  ! 
Les  arbres  sont  profonds  et  les  brandies  sont  noires; 
Avez-vous  vu  Vénus  à  travers  la  fo 


CLÉMENCE.  —  Quand   est-ce,   l'ouverUire  de  Ma- 
bille? 

(La  voilure  fait  lentement  le  tour  du  lac.  L'air  s'est  at- 
ti'-di.  Clcnicncc  essaye  de  dormir.  Elle  s'est  blottie  dans 
un  coin  de  l'américaine,  après  avoir  baissé  !?a  voilette, 
.dont  elle  tient  le  bout  entre  ses  dents  Sous  ce  voile  et  au 
clair  de  lune,  son  mignon  profil  apparaît  pâle  et  vague 
comme  une  vision;  Edmond  la  regarde  avec  une  adora- 
tion respectueuse;  il  toucbc  de  temps  en  temps  son 
cbâic  pour  s'assurer  qu'il  n'a  pas  près  de  lui  une  ombre 
prête  à  s'évanouir.) 
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EDMoisD,  à  voix  busse.  —  Coiiime  lu  Gs  jolïc,  nioii 
amour  ! 

CLÉMENCE. — Recule  donc,  je  le  dis,  Ion  cigare  m'as- 
phyxie. 

EDMOND.  — Si  nous  faisions  encoreun  tour  du  lac? 
Il  fait  si  beau  ! 

CLÉMEKCE. —  Merci,  j'en  ai  assez  comme  ça.  Retour- 
nons. 

(On  revient  à  Paris.  —  Dans  l'avenue  de  rinipéralricc, 
la  voiture  s'arrête  brusquement.) 

CLÉMENCE. —  Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

EDMOND.  — Une  petite  fille  qui  s'est  égarée;   clic 
demande  son  chemin. 

CLÉMENCE. —  Eh  bien!  (|ue  le  cocher'le  lui  dise. 

(La  voilure  repart.) 
CLÉMENCE,    au  bout  de  deux  n)inutes.  —  Cette    pOUVre 

petite  !  si  elle  .'dlait  se  reperdre  ! 

EDMOND. —  Dame  !  il  s'en  perd  tant  comme  cela  à 
Paris  ! 
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cLÉMENCi:.  —  C'est  bête,  ce  que  tu  dis  là.  Nous 
nurions  bien  pu  la  reconduire  chez  elle,  cette 
enfant.  Puisque  aussi  bien  nous  sommes  à  flâ- 
ner. 

EDMOND. —  Pourquoi  ne  l'as-tupas  demandé  tout  à 
r heure? 

CLÉMENCE.  —  Je  n'ai  pas  osé,  mon  chéri.  J'ai  craint 
(ju'elle  ne  le  gcnàt.  Pourtant,  je  l'aurais  prise  sur 


mes  genoux. 


EDMOND 


—  Vrai? 


CLÉMENCE.  —  Pounjuoi  pos?  Elle  n'aurait  pas 
tenu  grand'place  dans  la  voiture,  sois  tranquille. 

EDMOND.  —  Eh  bien,  attends.  Je  vais  dire  au 
cocher  de  retourner.  .  Nous  la  retrouverons  peut- 
être. 

(Le  cocher  rebrousse  chemin  ;  la  petite  fille  ne  se 
retrouve  pas., 

CLÉMENCE. —  Je  n'ai  pas  de  chance,  moi.  Rien  ne 
me  réussit, 

EDMOND. —  Je  l'embrasserai  lout  de  même. 
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clémelNce. —  Qu'est-ce  qu'il  te  prend? 

EDMOND. — Si  tu  savais  comme  tu  m'as  fait  plaisir, 
avec  ton  idée  de  reconduire  cette  petite  fiîle  !  Je 
t'aime  dix  mille  fois  plus,  depuis  cinq  minutes.  C'est 
donc  vrai  que  tu  as  bon  cœur,  ma  petite  Clé- 
mence? 

cLÉMEPsCE.  —  C'est  parce  que  je  fais  un  peu  ma 
tête  de  temps  en  temps,  que  tu  me  dis  ça?  Oh!  je 
vaux  mieux  que  je  n'en  ai  l'air,  va  !...  Je  me  rap- 
pelle encore  le  temps  où  j'étais  petite.  Ma  mère  se 
demandait  toujours  pourquoi  ses  provisions  dimi- 
nuaient. C'était  moi  qui  portais  des  pommes  de 
terre,  du  beurre,  je  ne  sais  tout  quoi  à  de  pauvres 
gens.  Malheureusement  je  ne  pouvais  pas  porter 
beaucoup  à  la  fois  dans  mon  petit  tablier,  si  bien 
que  je  faisais  cinquante  voyages  par  jour. 

EDMOND,  lembrassant.  — ■  Ma  bonne  petite  (Clé- 
mence ! 

CLÉMENCE.  —  Je  n'ai  jamais  pu  voir  souftrir  le 
pauvre  monde,  d  abord  !   Tu  sais,  quand  je  suis 
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restée  huit  jours  couchée,  sans  sortir?  c'était  parce 
que  je  n'avais  pas  de  robe  à  me  mettre  sur  le  dos. 
J'avais  donné  les  miennes  à  une  pauvre  femme  en 
couches,  qui  demeurait  au  sixième  de  notre  garni, 
rue  Papillon;  Anna  te  racontera  ça...  Mais  en  voilà 
une,  Anna,  que  son  bon  cœur  n'étouffe  pas!... 
J'étais  tellement  sans  le  sou  le  mois  passé,  que 
je  suis  restée  deux  jours  sans  manger.  J'allais  voir 
Anna  à  son  restaurant.  Elle  ne  m'offrait  seulement 
pas  de  partager  son  potage.  Je  ne  disais  rien,  je  suis 
trop  fière;  mais  j'aurais  bien  pleuré.  Comme  j'avais 
le  cœur  gros!... 

EDMO>D.--  Je  t'ai  toujours  dit  qu'Anna  est  une 
drôlesse.  Pourquoi  la  fréquentes-tu? 

CLÉMENCE. —  Est-ce  que  Mi  vas  encore  me  bassiner, 
avec  les  conseils? 


La  voiture  est  revenue  an  boulevard* 


CLÉMENCE. —  Je  crève  de  faim. 
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EDMOND.  —  C'est  en  passant  devant  Vachette  (jue 
tu  t'en  aperçois?  Eli  bien,  allons-y. 

CLÉMENCE.  —  Et  si  jc  te  demandais  de  me  payer  à 
souper  à  la  Maison  d'or? 

EDMOND.  —  Va  pour  la   Maison  d'or.  Cela  m'est 
égal. 

CLÉMENCE,  réiléohissant. —  Non...    Acllète-moi    pOUI' 

quatre  sous  de  galette. 


On  approche  du  domicile  d'Edmond. 


CLÉMENCE. —  Y  a-t-il  du  monde  dans  les  rues  ! 

EDMOND. —  Oui;  mais  il  n'y  a  personne,  parmi 
tous  ces  gens-là,  qui  ait  été  ce  soir  aussi  heureux 
que  moif 

CLÉMENCE,  un  peu  émue.  —  Ta  parole  d'honneur  ?. . . 

(Elle  se  jette  à  son  cou  et  l'embrasse.) 
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(On  est  à  la  porte  d'Eiimond.  Cl('mence  est  redevenue 
maussade  et  silencieuse  depuis  cinq  minutes.  Au  momenjt 
d'entrer,  elle  quille  brusquement  le  bras  d'Edmond  et  court 
au  café  d'en  face.  Clémence  y  va  chercher  des  nouvelles 
d'Anna. 

On  n'a  pas  vu  Anna.  Clémence  revient.  Edmond  respire. 

Elle  se  ravise  encore,  rentre  dans  le  café,  et  engage  une 
longue  conversation  avec  un  jeune  homme  qui  achève  un 
grog  américain  au  comptoir.  Edmond  se  ronge  les  poings  en 
allendant  qu'ils  aient  fini.  Le  bruit  de  leurs  éclats  de  rire 
lui  arrive  parla  porte  entr'ouvorlc.  Il  est  hors  de  lui.  En- 
lin  Clémence  se  décide  à  le  rejoindre.) 

CLÉMEiNCE,  montant  l'escalier  d'Edmond. —  Oll  !  qUG  c'est 

haut,  chez  toi  !...  On  est  éreintée...  Je  ne  viendrai 
pas  souvent. 


VI 
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SCÈNE   PREMIÈRE 


Chez  mademoiselle  Augusta,  rue  de  Navarin.  Joli  appartement 
avec  balcon  ;  mobilier  tout  neuf,  mais  disparate.  —  Rideaux 
en  damas  de  soie  rouge  ;  portières  en  damas  de  laine  violet  ; 
garniture  de  cheminée  en  velours  bleu. — Dans  un  coin,  un 
piano  loué,  surmonté  d'un  coffret  d'ébène  à  grosses  et  lourdes 
incrustations  de  cuivre.  —  Sur  lu  cheminée,  quatre  ou  cinq 
vide-poches  en  bronze  et  en  faux  Chine,  deux  lampes  montées 
sur  du  faux  Japon  et  deux  grands  vases  de  Sèvres  magnifiques, 
où  achèvent  de  sécher  deux  grosbouijuets,  vieux  d'une  semaine. 
— Grand  divan  en  velours  grenat;  chaises  en  chêne  sculpté,  mêlées 
à  des  fauteuils  en  tapisserie;  au  pied  des  fauteuils,  beaucoup  de 
coussins  brodés.  —  Quelques  cadres  accrochés  au  hasard,  et  qui 
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dansenUur  le  nuir;  parmi  ces  cadres,  quelques  jolies  gravures 
de  Vidal  et  deux  horribles  paysages  à  l'huile,  valant  à  peu  près 
cinq  francs  pièce. — La  table  est  occupée,  moitié  par  des  volumes 
de  cabinet  de  lecture,  moitié  par  le  dîner  de  mademoiselle  Au- 
gusla,  qui  en  est  au  dessert. 

AUGUSTA,  repoussant  son  assiette.  —    Et  Cette   portière 

qui  ne  revient  pas!  C'est  énervant. 

LA  BONNE,  entrant. —  Madame,  on  sonne. 

AUGUSTA. —  Eh  bien,  ouvrez. 

LA  BONNE.  —  C'est  que  j'ai  ma  vaisselle,  que  je 
lave.. 

(Augusta  se  lève  et  va  ouvrir.) 

LA  BONNE,  regardant  la  porte.  —  Tiens,  c'est  la  maî- 
tresse (le  piano  de  madame.  Bonjour,  madame  Hor- 
tense. 

LA  MAÎTRESSE  DE  PIANO,  ontrant/à  la  bonne. —  BonjOUr, 

Julie,  (a  Augusta.)  Bonjour,  ma  petite...  Ah  !  il  paraît 

(jU  on    dîne,   ici?     A   la   bonne  qui  va  emporter  un  plat.) 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  du  perdreau  truffé!  Ma- 
zette  !  vous  vous  nourrissez  bien,  vous  autres I 
Laisse  cela,  .Tu lie,  ma  fille,  ça  me  donne  envie  de 
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tortiller  quelque  chose;  je  vais  prendre  un  à-compte 
sur  mon  dîner. 

AUGusTAjâ  part. —  Allons,  bon  !  la  voilà  qui  s'in- 
slalle.  Et  Gustave  qui  va  peut-être  venir! 

LA  MAÎTRESSE  DE  PIANO.  —  Ma  foi,  tant  pis  !  je  fais 
comme  chez  moi. 

(Elle  ôte  son  châle  et  son  chapeau  en  un  tour  de  main  et 
se  met  à  table.) 

LA  BONNE,  revenant.  —  Madame,  c'cst  le  coïffeur. 

AUGUSTA.  —  Je  n'ai  pas  le  temps.  Dites-lui  de  re- 
passer. 

L.\    MAÎTRESSE  DE  PIANO,  entre  deux  bouchées.  —  Est-il 

bête,  ce  coiffeur!  Puisque  c'est  l'heure  où  elle  prend 
tous  les  jours  sa  leçon  de  piano. 

LA  BONNE,  —  Mais,  madame,  il  dit  comme  ça  que 
vous  l'avez  déjà  fait  venir  ce  matin  pour  rien. 

AUGUSTA. —  Oh!  que  c'est  agaçant!  Payez-le  alors, 
et  qu'il  nous  laisse  tranquilles. 

(Elle  donne  de  l'argent  à  la  bonne.) 
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l.A    MAITRESSK    DE    PIA^■0,    s'essuyant    la    bouclic.    —    Eli 

bien,  mon  liijou?  Que  disons-nous  de  nouveau? 
Est-ce  que  ton  gros  avocat  est  toujours  gentil  pour 
loi?  Il  doit  être  content,  maintenant  que  sa  petite 
Augusta  peut  lui  jouer  toutes  les  polkas  dont  il  a 
envie...  Ah!  ma  chère!  voilà  un  homme  comme  il 
m'en  aurait  fallu  le  pareil!  Dire  que  j'étais  tombée 
sur  un  mari  qui  avait  la  musique  en  horreur!  Avec 
lui,  c'était  des  scènes  chaque  fois  que  je  me  met- 
tais au  piano;  aussi  nous  avons  fini  par  nous  sé- 
parer, et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  dirai  de  revenir. 

AUGUSTA,  (lisiraitc. —  Qu'cst-il  deveuu? 

LA  MAÎTRESSE  DE  PIANO.  —  Est-cc  quc  je  sais  !...  Je 
crois  qu'il  écrivaille  pour  le  théâtre  Beaumarchais. 
C'est  étonnant  comme  je  ne  m'occupe  plus  de  lui  ! 
Un  homme  (jui  avait  des  capacités  du  reste,  lu 
sais... 

(On  sonne  de  nouveau.) 

AUGUSTA,  à  pari.  —  Si  c'était  lui!...  Non,  c'est  la 
voixdela  portière.  Enfin,  je  saurai  toujours  quelque 
chose. 

(Enlre  la  portière.  Auf^usla  court  à  elle  et  l'emmène  à 
l'écart.) 
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AUGUSTA,  bas.  —  Eli  bien? 

LA  roRTiÈRE.  —  Madame,  il  est  sur  mes  talons. 

AUGUSTA.  —  Enfin!...  Vous  n'oublierez  pas  ce  que 
j'ai  dit? 

LA  POKTiÈHE.  —  Counu.  On  dira  à  l'autre  que  vous 
êtes  allée  au  théâtre. 

AUGUSTA.  —  Merci,  madame  Grossard. 

LA  PORTIÈRE.  —  Et  ditcs  donc,  il  n'y  a  rien  pour 
la  course? 

AUGUSTA.  —  Ah  !  pardon...  Tenez. 

(Elle  lui  donne  (le  l'argent.) 

LA  PORTIÈRE.  —  C'cst  tout?...  G'cst  qu'il  dcmcure 
au  diable  au  vert,  votre  jeune  homme. 

(Augusta  ajoute  cinq  francs.) 
LA  PORTIÈr.E,    tendant  toujours  la  main.    —  Et  pOUP  la 

bonne  nouvelle? 

AUGUSTA,  lui  donnant  cinq  francs  déplus. VovonS,  CSt- 

ce  assez,  maintenant? 

7. 
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i.A  roHTiÈiŒ.  — Vous  êtes  un  amour,  (s'on  allant.) 
Se  foul-elles  assez  tirer  l'oreille!  Avec  ça  que 
largent  leur  coûte  cher  à  gagner. 

LA  MAÎTHESSE  DE  piAiso.  —  Ma  petite ,  tu  n'es  pas 
raisonnable.  Payer  ton  coiffeur  pour  ne  pas  te  coiffer! 
payer  ta  portière  dix  fois  le  prix  d'un  commission- 
naire! c'est  de  la  bêtise,  tout  ça...  Et  puis, qu'est-ce 
qui  va  rester  à  la  pauvre  maîtresse  de  piano? 

AUGUSTA.  Ah!  mon  Dieu!  c'est  juste,  le  mois  est 
fini.  Je  l'avais  oublié  I  Et  dire  que  je  suis  sans  le  sou, 
ma  chérie? 

LA  MAÎTRESSE  DE  PL^NO,  sèchement.  —  C'est  agréable. 

Comme  vous  avez  de  l'ordre,  vous  autres! 

(On  sonne  pour  la  troisième  fois.) 

AUGCSTA,  viif.  —  Vous  uc  m'en  voudrez  pas,  n'est- 
ce  pas?. J'ai  à  sortir...  Il  n'y  a  pas  moyen  de  prendre 
ma  leçon,  ce  soir.  Du  reste,  sois  bien  tranquille, 
il  y  aura  de  l'argent  demain. 

LA  M.\ÎTRESSE  DE  PIAINO,  jouant  avec  un  des  vide-poche  de  la 

cheminée.  Mou  Dieu!  ma  belle,  ce  n'est  pas  pour  l'ar- 
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gent;  mais  j'avais  des  emplettes  à  taire...  Il  est  gen- 
til, ce  vide-poche. 

AUGUSTA.  —  Tu  trouves?...  Prends-le. 

L\  MAÎTRESSE  DE  PIANO.  —  Mcrci ,  mon  cliat.  A 
demain,  n'est-ce  pas?  Il  ne  faut  pas  négliger  notre 
piano,  non  plus. 

AUGUSTA.  —  Oui,  oui.  A  demain. 

(La  maîtresse  de  piano  est  à  peine  sortie,  qu'un  jeune 
homme  paraît.) 

LE  JEUISE  HOMME.  —  Es-tu  prête? 

AUGUSTA,  l'embrassant.  —  Le  temps  de  mettre  mon 
chapeau. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Et  s'il  nous  rencontrc? 

AUGUSTA.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  mette  les 
pieds  au  Château  des  Fleurs,  vu  son  état.  Et  puis, 
sois  tranquille;  quand  même  il  nous  verrait,  il  ne 
ferait  pas  de  scène  ;  il  a  trop  peur  du  scandale,  tu 
conçois,  —  un  homme  marié  ! 
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SCÈNE   II 


Ail  Château  des  Fleurs  —  Les  environs  du  buffet.  —  Forêt  de 
tables  et  de  chaises  occupées  par  une  foule  de  jeunes  femmes 
en  toilelle  et  déjeunes  gens  élégants. 


UiNE  FEMME.  —  Je  nc  donnerais  pas  ma  soirée  pour 
vingt  francs.  Je  viens  de  l'aire  mouche  trois  fois  de 
suite,  au  tir. 

DEUXIÈME  FEMME.  —  Diautie!  c'est  joli  \ 

PREMiÈiîE  FEMME.  —  Et  cc  pauvFc  Léou  qui  n'a  pas 
su  casser  seulement  une  poupée  ! 

LES  AMIS  DE  LÉON',  en  chœur.  —  Ça  fait  pllié. 

DEUXIÈME  FEMME.  —  Moi,  jc  vc  suis  pas  fâcliée 
d'être  venue  non  plus.  J'ai  gagné  tout  à  l'heure  deux 
potiches  au  jeu  de  quilles  polonais. 

TOUTE  L^^ssISTA^cE.  --  Fais  voir! 
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SCÈNE  llï 


Aux  environs  de  la  danse.  —  Cohue  composée  d'éléments  très- 
variés.  —  Nos  impures  et  noire  jeunesse  dorée.  —  Anglais  qui 
se  promènent  le  nez  dans  leur  Guide.  —  Provinciaux  en  habit 
noir,  scrupuleusement  gantés  et  cravatés  de  blanc. —  Bourgeois 
endimanchés.  —  Des  familles  entières,  les  enfants  compris. 


UNE  PETITE   FILLE  ,   à  sa  mère.  —   Vois  doilC  là-bas, 

maman...  cette  dame  qui  fume...  Est-ce  drôle! 

LA  MÈRE.  —  Ce  n'est  pas  drôle,  mon  enfant;  c'est 
vilain. 

LA  PETITE  FILLE.  —  Elle  a  uiic  crinolinc  bien  plus 
grande  que  la  mienne  ! ...  El  puis  des  volants  aussi! . . . 
Tu  me  donneras  une  robe  comme  ça  pour  mes 
étiennes,  n'est-ce  pas,  petite  mère? 

LA  WÈUE.  —  Plus  bas  donc,  mademoiselle!  vous 

faites  retourner  tout  le  monde,  (a  un  o^ros  homme  en  noir 
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<iui  lui  (lonno  lo  bras:)  Vous  avez  bciiu  (lirc,  monsieuF 
Diiclianip\  ;  dans  des  endroits  pareils,  on  a  tou- 
jours peur  d'être  insultée. 

M.  DicHAMPY.  —  Pas  611  ma  présence,  belle  dame; 
je  m'en  porte  garant...  J'y  conduisis  encore  l'an 
dernier  madame  de  la  Garenne,  la  cousine  du  préfet. 

# 

Elle  vous  dira  elle-même  qu'il  ne  nous  arriva  aucun 
accident. 

LA  MÈUE  ,  poussant  un  cri.   —  Ah!   mOU  DicU  ! . . .  011 

nva  enlevé  ma  fille!...  Elisa!  Elisa!... 

LA  PETITi:  FILLE,  accourant.  —  Voici,  maman! 

LA  MÈRE,  l'enlevant  dans  ses  bras.  —  Mon  DicU  !   mon 

Dieu!...  Je  n'ai  plus  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines. 

M.  DucHAMpy.  —  Si  vous  voulez,  madame,  nous 
allons  monter  sur  la  terrasse.  Il  n'y  va  que  du 
monde  comme  il  faut.  Tous  y  serez  parfaitement 
en  sûreté. 

LA  PETITE  FILLE.  —  Ail  !  nou  !...  Moi,  jc  veux  aller 
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danser!...  N'est-ce  pas,  maman,  que  tu  me  laisseras 
flanser  une  toute  petite  polka,  rien  qu'une!... 

L\  MÈRE.  —  Taisez-vous  doncl  Si  on  vous  enten- 
dait!... Tu  me  fais  mourir  de  honte! 


SCENE  IV 


Même  décoration. 


L'N  OUVRIER,  en  habits  de  fcle,  redingote  achetée  à  la  Belle- 
Jardinière,  cravate  voyante,  —  à  sa  femme.  —  Dis  doUC?... 

Tu  entends  celle-là?... 

LA  FEMME.  —  Qu'cst-cc  qu'elle  dit? 

l'ouvrier.  —  Elle  dit  qu'elle  est  partie  si  vite 
qu'elle  a  oublié  de  mettre  sa  poudre  de  riz...  qu'elle 
en  est  toute  gênée...  Si  ça  ne  fait  pas  crier!  - 
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SCÈNE  V 


Le  bal. 


UNE  BICHE,  —  toilette  d'une  suprême  élégance,  —  à  un 

danseur.  —  Je  t'eii  prie,  mon  petit  Anatole,  dansons 
cette  valse-ci  ensemble. 

LE   DANSEUR,    très-laid;  mise  de  clerc  d'huissier,  chapeau 

mou.  —  Impossible,  ma  minette.  Je  suis  retenu  par 
Clara.  Mais  écoute,  si  tu  veux,  je  vais  l'envoyer 
Bonnafct;  je  crois  qu'il  est  vacant. 

L.v  BICHE.  —  31erci  bien;  il  ne  valse  jamais  en 
mesure...  Voyons,  sois  gentil;  rien  qu'un  tour  de 
valse!...  Tu  vois  bien  que  Clara  n'arrive  pas. 

LE  DANSEUit.  —  A  la  condition  que  nous  finirons 
tout  de  suite,  alors,  car  je  suis  esquinté. 
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LA   BICHE.  —   Ange,    val...    (Regardant  autour  d'elle.) 

A  qui  (lonnerais-je  bien  mon  mantelet  à  garder?... 
Tiens,  voilà  un  monsieur  de  la  province  qui  a  l'air 

honnête.    (Allant  à  un  provincial  ot  l:ii  modant  son   mantelet 

sur  les  bras.)  Dites-moi,  bel  homme...  ce  serait-il  un 
effet  de  votre  bonté  de  me  garder  mes  affaires  une 
petite  minute? 

LE  PROVIKCL^L,  rougissant  jusqu'aux  oreilles  et  se  rengor- 
geant. —  Comment  donc ,  mademoiselle  !  c'est  un 
honneur  pour  moi  que... 

''La  biche  le  quitte  au  milieu  de  sa  phrase,  pour  aller 
valser.) 

LA  BICHE,  revenant  au  bout  de  cinq  minutes  et  cherchant. — 

Où  donc  s'est-il  fourré,  mon  porte-manteau? 

LE  PR0ViNCL\L,  empressé.  —  Me  voici,  mademoiselle. 
L.\  BICHE.  —  Ah!  bon!  Je  pensais  déjà  qu'on 
nv avait  fait  mon  mantelet. 

LE  ruoviNCL\L.  — ^  Ah!  mademoiselle!...  vous  valsez 
d'une  manière  adorable. 

LA  BICHE,  regardant  son  mantelet,  qu'elle  a  repris.      -  Ah 
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ça!...  c'est  du  joli!...  Vous  avez  donc  balayé  le 
Château  des  Fleurs  avec  mon  mantelet!... 

LE  PROVINCIAL,  balbutiant.  —  Comment? «..  je. .. 

LA  DicHE.  —  C'est  tout  plein  de  poussière?  Faut-il 
que  VOUS  soyez  serin!...  Ah  bien,  merci!  on  vous  en 
donnera  encore  à  garder,  des  mantelets  oii  il  y  a 
pour  cinq  conis  francs  de  dentelles! 

(Elle  s'en  va.  Le  provincial  reste  atterré.) 


SCÈNE    VI 


Une  table  à  laquelle  sont  assis  une  jeune   femme  et  deux  jeunes 

sens    Arrive  un  troisième.  *^ 


UN  DES  JRUNES  GEKS  à  l'arrivant.    —   Tu  ne  S.US  paS? 

Ce  pauvre  Ernest  qui  est  tombé  amoureux  d'Angèle! 

TROISIÈME  JEUNE  HOMME.   —  Bail  !   pOUT  dc  bon? 

ERNEST,  souriant.  —  Amourcux  fou.   C'cst-à-dire 
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que  je  ne  peux  penser  qu'à  elle,  que  je  ne  peux  en- 
tendre parler  que  d'elle!...  La  connais-lu?  Dis-moi 
ce  que  tu  sais  d'elle. 

TROISIÈME  JEUNE  HOMME.  —  Rien  du  tout.  Je  l'ai 
vue  une  seule  fois  chez  Paul  Derbois...  le  soir  qu'on 
y  pendait  la  crémaillère...  Vous  vous  rappelez? 

ERNEST.  —  Je  l'aime  comme  à  seize  ans,  comme 
un  collégien  !...  Il  y  a  trois  jours,  elle  m'a  donné 
une  fleur...  Tenez,  la  voilà  encore,  je  la  garde  pré- 
cieusement dans  mon  portefeuille...  Je  voulais  la 
mettre  dans  un  coffret;  je  n'en  ai  pas  trouvé  d'assez 
beau  chez  Tahan  f  j'en  ai  commandé  un  exprès... 
Voilà  où  j'en  suis. 

LA  JEUNE  FEMME,  riant.   —  PaUVrC  garçOU  ! 
TROISIÈME  JEUPsÈ  HOMME.  —  Et  OU  eU  CS-tU  avCC  cllc? 

ERKEST.  —  A  rien.  Elle  m'a  donné  la  permission 
d'aller  la  voir.  J'y  vais  le  soir.  Nous  causons,  nous 
prenons  du  thé,  et  je  m'en  vais  dès  que  onze  heures 
sonnent. 
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TROISIÈME  jEiNE  HOMME.  —  Tu  t'cii  vas?...  Prends 
garde,  mon  petit...  Je  conçois  qu'on  la  désire; 
mois  tu  no  vas  pas  l'épouser? 

EKNEST.  —  Comme  tu  y  vas!...  l'épouser?  Qui 
dit  qu'elle  voudrait  de  moi? 

TROISIÈME  JEUJSE  HOMME.  —  Et  tU  CS  heUieUX? 

ERKEST,  souriant.  —  31oi  ?  Depuis  huit  jouTs  que 
cela  dure,  je  nage  dans  l'extase,  tout  simplement. 

TROISIÈME  jEUiNE  HOMME.  —  A-t-il  de  la  cliancc 
d'être  amoureux  comme  ça  !  Laisse-moi  donc  te 
regarder  bien  en  face,  que  je  voie  un  amoureux 
pour  de  bon  ! 

(Arrive  un  quatrième  jeune  homme.) 

Eu^EST.  —  Bonsoir,  Hector.  Dis-moi  donc.  Tu 
connais  Angèle,  toi? 

HECTOR.  —  Parfaitement.  C'est  une  bonne  fille. 

ElJîStST,  radieux.  —  N'est-CC  pas? 

HECTOii.    —    Très-bon  enfant...   pas  poseuse... 
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franche  comme  l'or...  et  avec  tout  ça  énormément 
d'esprit.  Je  l'aime  beaucoup,  moi,  Angèle. 

UN  DES  JEUNES  GENS.  —  Prends  garde  de  trop 
l'aimer,  ou  tu  auras  affaire  à  Ernest! 

EUNEST.  —  Pourquoi  ça?  Je  ne  suis  pas  jaloux. 
Ça  me  ravit,  de  voir  que  tout  le  monde  l'aime. 

HECTOR.  —  Vrai?  il  est  amoureux?...  Eh  bien,  là, 
sérieusement,  il  pouvait  plus  mal  tomber.  Angèle 
est  charmante. 

EllNEST,  lui  serranlla  main,  bas. —  Dis-douc,  mOU  ami, 

si  tu  la  vois,  tu  lui  diras  du  bien  de  moi,  n'est-ce  pas? 

(Arrive  un  cinquième  jeune  homme.) 

UN  DES  JEUNES  GENS.  —  Ticus  ,  voilà  Duméuil ,  le 
peintre.  Tu  peux  aussi  lui  parler  d'Angèle,  à  lui.  Je 
crois  qu'il  a  fait  son  portrait. 

ERNEST.  —  Vraiment?...  (Prenant  les  mains  du  peintre.) 

Vous  me  le  donnerez,  monsieur  Duménil! 

DUMÉNiL.  —  Comment,  vous  le  donner?  Le  por- 
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Irait  est  fait,  oui,  mais  il  est  livré;  vous  figurez-  ^ 

vous  qu'on  me  Ta  laissé  pour  compte? 

EHiNEST,  accablé.  —  C'est  viai.  Jc  ïi)  peusais  pas. 

LA  JEL>iE  FEMME,  riaiii.  —  Commc  Eiucst  m'amuse, 
avec  sa  mine  renversée  ! 

j 

'DUMÊKiL.  —  Attendez  donc!...  Je  crois  qu'il  doit 
me  rester  un  bout  de  croquis  que  j'avais  crayonné, 
avant  le  portrait  peint...  Mais  je  ne  sais  plus  dans 
quel  carton  je  l'ai  laissé,  par  exemple.  Il  faudra  "** 

faire  des  fouilles  dans  mon  atelier. 

ERT^EST.  —  Un  croquis  (rAngèle! . ..  Ahl  que  vous 
êtes  aimable!... 

DLMÉML,  avecfieiic.  —  Allous!...  j'ai  dunc  fait  un  ^ 

heureux!... 

(Arrive  Angèle.) 

HECTOR.  —  Voilà  une  heure  qu'on  parle  de  vous. 
Comment  vous  y  êtes-vous  prise  pour  faire  perdre 
ainsi  la  tête  à  Ernest? 

ANGÈLE.  —  Lui?  il  est  amoureux  de  moi? 
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ERNEST.  —  Vous  ne  le  saviez  donc  pas? 

ANGÈLE,  liant.  —  NoH,  et  je  trouve  bien  étonnant 
que  tout  le  monde  le  sache  avant  moi...  moi  qui  y 
suis  le  plus  intéressée  ! 

EP.KEST.  —  Que  voulez-vous?  je  ne  sais  plus  parler 
d'autre  chose.  C'est  plus  fort  que  moi. 

AKGÈLE.  —  Eh  bien,  monsieur,  puisque  vous 
êtes  si  amoureux  de  moi,  vous  consentirez  bien  à 
me  donner  le  bras  pour  un  tour  de  promenade, 
j'espère? 

EliNEST,  se  lovanl.  —  Si  jC  COnSCnsl... 

LA  JEUNE  FEMME.  —  Ne  Ic  fais  pns  trop  poser,  hein, 
Angèle? 

HECTOR.  —  Vrai,  Angèle,  ce  garçon-là  vous  aime 
pour  tout  de  bon. 

(Erneèt  et  Angèle  s'éloignent  ensemble.) 

ANGÈLE.  —  Ecoutez,  mou  ami,  vous  êtes  un  très- 
gentil  garçon;  je  ne  voudrais  pas  vous  causer  de  cha- 
grin; eh  bien,  tâchez  de  me  connaître  un  peu  mieux 
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nvnnt  de  ni'aimcr  lant  que  cela.  J'ai  mes  défauts 
comme  une  autre  ;  vous  verrrz  ! 

ERNEST,  riant.  —  Ce  ii'cst  pas  vrai!  J'ai  parlé 
de  VOUS  à  vingt  personnes.  Toutes,  —  même  les 
femmes!  —  ne  m'ont  dit  que  du  bien  de  vous, 

AKGÈLE.  —  A'ous  avez  vu  des  camarades  à  moi  .. 
cela  ne  prouve  rien.  (Brusqucnicnt.)  Etes-vous  super- 
stitieux? 

ERNEST.  —  Pourquoi  cela? 

AKGÈLE.  —  C'est  que  je  veux  vous  faire  un  cadeau. 

(Elle  ouvre  fon  portc-nionnaic.)  TciîCZ...  savCZ-VOUS  CCqUC 

c'est  que  ceci?... 

EHNEST,  riant.  —  Je  uc  sois  pas  Irop...  Om  dirait 
de  la  charpie. .,  faite  avec  un  bout  de  ficelle. 

ANGÈLE.  —  Ne  faites  pas  tant  le  dégoûté,  mon- 
sieur... Cette  ficelle-là,  c'est  de  la  corde  dépendu... 
on  dit  que  ça  porte  bonheur.  Youlez-vous  la  moitié 
de  mon  trésor?... 

ERNEST,  lui  baisant  h  main.  —  QuC  VOUS  êtCS  boune! . . . 
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AKGÈLE.  —  Ce  monsieur  s'est  pendu  dans  un 
hôtel  où  je  venais  d'arriver.  C'est  toute  une  histoire. 
Figurez-vous... 

(Ils  pnsîcnl.) 


SCÈNE  v:i 


Dans  une  alh'o. 


VSE  JELM-:  FEMME  à  M.   le  comte  de***.  —  MoU    aiîli, 

reconduisez-moi  jusqu'à  ma  voiture,  je  vous  prie, 
je  me  sens  souffrante. 

LE  COMTE.  —  Et  notre  souper  du  Café  Anglais? 

LA  JEii>'E  FEMME.  —  Puisqu'il  n'est  pas  encore 
commandé  ! 

LE  COMTE.  —  Eh,  ma  chère,  c^' n'est  pas  du  souper 
lui-même  qu'il  s'agit.  Mais  je  ne  vais  pas  décom- 
mander mes  amis.  C'est  impossible. 


loi  TAIUS    DANSANT. 

LA  jEU.Nt:   FEMME.  —  Jc  VOUS  011  SU pplic  ! . . .  Je 
soulTre  huit! 


Li:  COMTE.  —  Cela  se  pnsseia, 


SCÈNE   VIII 


In  banc  où  causent  niesdcnioisellcs  Floreiilinc  cl  Anna, 
de  la  rue  ^'auil-Geor"es. 


FLOHENmE.  —  Et  moi  aussi,  j'en  ai  assez,  des 
marchandes  à  la  loilelle...  Elles  sont  toutes  les 
mêmes.  Aies  entendre,  vous  ne  les  payerez  jamais; 
elles  vous  jettent  tout  leur  magasin  à  la  tête;  pour 
l'argent,  elles  attendront  aussi  longtemps  que  vous 
voudrez.  Plus  tard,  c'est  une  autre  chanson...  Si 
lu  savais  toutes  les  misères  qui  me  sont  arrivées 
avec  la  mienne!...  Jc  lui  achète  un  jour  je  ne  sais 
quoi...    des    serviettes   damassées    qui    me    rêve- 
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naient  à  G  fr.  pièce...  une  robe  de  moire  antique, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau, pour  500  fr...  une  bague... 
enfin  je  me  rappelle  que  j'en  avais  pour  2,400  fr.; 
mais  c'était  à  tempérament;  je  n'avais  pas  à  me 
gêner  pour  son  petit  compte,  disait-elle.  —  Je  t'en 
souhaite!  A  partir  de  ce  moment-là,  je  l'ai  eue  sur 
le  dos  tous  les  deux  ou  trois  jours...  Elle  a  appris 
que  j'étais  avec  Edward  ;  elle  s'est  procuré  son 
adresse,  je  ne  sais  comment;  une  heure  après,  elle 
était  chez  lui.  On  m'avertit ,  heureusement.  Je 
cours,  j'arrive  presque  en  même  temps  qu'elle.  Je 
dis  à  Edward  : 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  donnez-lui  500  fr.  seule- 
ment. J'en  serai  débarrassée. 

Mais  ces  Anglais,  c'est  si  méfiant!  Sais-tu  ce  que 
le  mien  s'est  mis  dans  la  tête?  Il  a  cru  que  nous 
nous  entendions  ensemble  pour  lui  soutirer  de  l'ar- 
gent !...  Il  a  répondu  d'un  ton  sec  à  la  marchande  : 

—  Je  ne  suis  pas  le  mari  de  madame,  pour  payer 
ses  dettes. 

Alors,  ma  chère,  j'ai  eu  la  vie  dure,  va...  Il  me 
fallait  donner,  chaque  semaine,  50  francs  à  celle 
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femme  ;  Edward  m'en  donnait  cent  seulement,  si 
bien  que  j'ai  dû  me  gêner  de  toutes  les  manières... 
Edward  a  été  plus  d'un  an  à  s'en  apercevoir...  Mais, 
par  exemple,  le  pauvre  garçon,  comme  il  a  été 
chagrin,  quand  il  l'a  su  !  Comme  il  m'a  demandé  par- 
don de  m'avoir  soupçonnée  !  Il  pleurait...  tu  aurais 
dû  le  voir... 

ANNA.  —  Et  les  tapissiers?  voilà  dos  bandits... 
Je  suis  encore  furieuse,  chaque  fois  que  je  pense  au 
lour  que  le  mien  m'a  joué.  Il  y  a  pourtant  trois  ans 
de  cela. 

FLOHENTiNE.  —  Qu'cst-cc  qu'il  t'a  fait? 

A?iNA.  —  Comme  à  tout  le  monde;  tu  sais  com- 
ment ces  gens-là  s'y  prennent.  Ils  vous  mellcul  dans 
vos  meubles  moyennant  un  payement  à  tempéra- 
ment... toujours!  seulement  ils  ont  bien  soin  de 
mettre  le  loyer  à  leur  non».  Puis,  êtes-vous  un  jour 
un  peu  en  relard  pour  payer?  Bon  !  voilà  mon  ta- 
pissier qui  accourt,  qui  reprend  tout,  et  qui  rentre 
non- seulement  dans  ses  m(,'ubles,  mais  dans  \olre 
appaitement  dont  vous  devez  déguerpir.  Et  quand 
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on  pense  qu'à  ce  moment-là  les  meubles  sont  payés 
aux  trois  quarts!  Vois-tu,  ma  biche,  les  femmes 
ont  beau  faire,  nous  sommes  toujours  dupes  de 
tout  et  de  tout  le  monde.  Voilà  comment  les  plus 
heureuses  d'entre  nous  meurent  sur  la  paille.  Et 
puis  nous  serons  encore  vilipendées  !... 


SCÈNE  IX 


Dans  un  bosquet.  —  Une  jeune  femme  et  deux  jeunes  gens  passent 
en  se  disjjulant.  —  Quelques  promeneurs  les  suivent. 


UN  DES  DEUX   JEUINES   GENS.    —    VeUCZ   doUC  ,    mOU- 

sieur!  nous  serons  mieux  ici  pour  n-gler  notre  petite 
affaire. 

LA  JEUNE  FEMME.  —  Arscue ,  je  te  défends  d'y 
aller...  Passez  votre  chemin,  manant  que  vous  êtes! 

LE  JEU.NE  HOMME.  —  Pardou,  madame;  mais  je  ne 

8, 
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pcimellrai  pas  plus  longtemps  à  monsieur  de  me 
regarder  insolemment. 

LA  JEUNE  FEMNE.  —  Dc  quoî ,  regarder!  Pensez- 
vous  qu'on  ne  voit  pas  dans  votre  jeu?...  Ce  n'est 
pas  parce  qu'il  vous  regarde  que  vous  êtes  furieux; 
c'est  parce  que,  moi,  je  ne  vous  regarde  pas!  (Les 
promeneurs  se  sont  rapprochés.)  Comme  si  OU  ne  VOUS  re- 
connaissait pas!Savez-vous  ce  que  c'est,  messieurs, 
cet   olibrius?  C'est  un  grand  imbécile  qui  dépose 
tous  les  soirs   un  bouquet  dans  la   loge  ^de   ma 
portière.  Tous  les  matins,  il  trouve  son  bouquet 
dans  la  rue.  Voilà  ce  qui  l'exaspère.  Et  après  ça,  il 
vient  s'en  prendre  à  Arsène,  qui  ne  lui  a  rien  fait! 
LE  MONSIEUR.  —  Vous  êlcs  douc  bien  lâche,  mon^ 
sieur  Arsène,   qu'il  faut  que  les  femmes  vous  dé- 
fendent ! 

ABSÈNE,  —  Vous  dites?... 

(Bruit  d'un  soufflet,  suivi  dc  deux  autres.) 

LES  PROMENEURS.   —    Voyous ,    mcssicurs  ! 

voyons!... 

(La  police  arrive  et  arrête  les  deux  jeunes  gens.) 
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SCÈNE  X 


A  la  porte  du  Château  des  Fleurs.  Deux  artistes  qui  s'en 
retournent.  Il  est  onze  heures. 


PREMIER  ARTISTE.  —  Sapi'isti!  quG  j'ai  vu  une  jolie 
fille I...  Figure-toi  la  Méduse  antique,  avec  une 
robe  à  volants.  Une  tête  à  grands  plans...  quel- 
que chose  de  plein  et  de  robuste  ..  le  teint  un 
peu  bistré,  et  des  yeux  d'un  noir!...  Elle  était  tout 
en  noir,  moins  un  petit  chapeau  de  crêpe  blanc 
avec  deux  grandes  brides  de  satin ,  blanc  aussi, 
nouées  sous  le  menton  par  un  gros  nœud.  Ça  l'en- 
cadrait d'une  façon  superbe. 

DEUXIÈME  AiiTiSTE.  —  C'csL  moi  qui  ai  vu  une  toi- 
lette épatante!  La  fdle  était  jolie  et  d'un  blond  Vc- 
ronèse;    mais,  songe  à  l'harmonie  hardie  et  ori- 
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ginale  de  la  toilette  :  elle  avait  un  chapeau  de 
paille  d'Italie  à  plumes  blanches...  un  nianteau  gris 
perle...  et  là -dessous,  devine...  une  grande  robe 
tout  unie,  sans  volants,  de  soie  ccarlale...  Oui,  mon 
vieux,  écarlate!  C'était  splendide...  Quel  est  donc 
le  crétin  qui  a  dit  le  premier  que  le  rouge  n'allait 
qu'aux  brunes?... 

UN  GAMIN.  —  Ces  messieurs  veulent- ils  du  feu? 
Demandez  des  cigares,  de  bons  cigares! 

UN  cocHEn.  —  Une  voiture,  messieurs?... 


SCÈNE  XI 


Dans  les  Champs-Elysées.  Le  public  du  Château  des  Fleurs  descend 
par  longue  file  d'hommes  elde  voilures  vers  la  place  de  la  Con- 
corde. 


U>"  PASSANT,  abordant  un  autre  passant.    —   Comment, 

c'est  toi?...  Je  ne  savais  pas  que  tu  allais  au  Chà- 
teau-des-Fleurs. 
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DEUXIÈME  PASSANT.  —  J'y  vais  seulemenl  depuis 
qu*elle  est  morte,  mon  ami.  C'est  là  que  je  T^i 
connue,  il  y  a  quatre  ans.  Mais  je  n'irai  plus,  j'en 
ai  assez;  cette  musique-là  me  rend  l'humeur  en- 
core plus  noire. 

PREMIER  PASSANT.  —  Ail  ça ,  de  qui  parles-lu?  Qui, 
elle?  Qui  est-ce  qui  est  morte? 

DEUXIÈME  PASSANT.  —  Tu  WQ  sais  pas?  C'est  ma 
maîtresse. . .  Morte  d'un  anévrisme  il  y  a  six  semaines 
maintenant...  à  vingt-deux  ans...  Oui,  mon  cher. 

PREMIER  PASSANT.  —  Est-il  possiblc?...  Elle  que 
j'ai  vue  si  gaie,  si  vive,  si  charmante!...  Pauvre 
fille! 

DEUXIÈME  PASSANT.  —  Tc  voilà  commc  les  autres, 
toi.  Tu  l'as  à  peine  connue,  et  la  nouvelle  de  sa 
mort  te  fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  N'est-ce  pas 
que  c'est  affreux?  .. 

PREMIER  PASSANT.  —  Quaud  je  me  rappelle  le  jour 
oii  nous  la  regardions  courir  dans  ton  jardin  avec 
son  fds!...  Quels  éclats  de  rire  fous!  C'était  à  qui  des 
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deux  serait  le  plus  enfant...  Qui  se  serait  attendu 
à  cela? 

DEUXIÈME  PASSANT.  —  C'cst  vrai,  c'étaient  deux  en- 
fants que  j'avais  là,  pour  la  candeur,  pour  la 
gaieté!...  Quelle  joie  ils  répandaient  autour  de 
moi  !  Le  petit  était  sa  seule  pensée,  sa  seule  occu- 
pation, toute  sa  vie.  Elle  ne  sortait  jamais...  elle 
avait  oublié  ce  que  c'était  qu'un  bal  et  qu'un 
théâtre.  Elle  était  d'une  douceur!  Elle  m^aimait 
avec  un  dévouement  si  entier!...  Ah!  mon  cher, 
quand  je  pense  aux  quelques  mots  bourrus  que 
j'ai  pu  lui  dire,  j'ai  des  envies  d'aller  me  jeter  à  la 
rivière!... 

(Il  pleure.) 

PREMIER  PASSA^T.  —  Yoyous,  uion  ami...  du  cou- 
rage... 

DEUXIÈME  PASSA.NT.  — Ah  oui,  du  couragc!  11  m'en 
faut  depuis  deux  mois...  Si  tu  avais  assisté  seule- 
ment à  la  scène  qui  a  suivi  sa  mort!...  Depuis 
qu'elle  était  devenue  ma  maîtresse,  ses  parents 
n'avaient  pas  voulu  la  revoir.  On  allait  l'ensevelir; 
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je  les  ai  avertis,  ils  sont  venus...  Le  père  était  pâle 
comme  la  mort  et  tremblait  de  tous  ses  membres  ; 
il  n'osait  pas  regarder  autour  de  lui...  la  mère  a 
passé  la  tête  haute,  l'œil  sec.  Elle  est  allée  droit  au 
lit  de  sa  "fille;  elle  Ta  regardée  sans  broncher,  puis 
elle  a  dit  durement  :  —  «  Je  ne  la  connais  pas. 
Ce  n'est  pas  ma  fille.  »  —  Il  m'a  semblé  que  je 
devenais  fou  furieux...  Je  l'ai  prise  par  le  bras  et 
je  l'ai  forcée  à  se  baisser,  en  lui  disant  :  —  «  Mais 
regardez-la  donc  bien,  ce  n'est  pas.  voire  fille?...)) 
Elle  ne  s'est  pas  émue;  elle  a  dit  sèchement:  — 
«  C'est  le  ciel  qui  l'a  punie.  Des  filles  comme  elle  ne 
doivent  pas  vieillir.  »  Mais  le  père  était  tombé  à 
genoux  au  pied  du  lit;  le  malheureux  avait  pris 
la  main  de  son  enfant;...  il  sanglotait,  il  l'appe- 
lait, il  poussait  des  cris...  Oh!  vois-tu,  c'est  fini, 
la  jeunesse.  A  partir  d'aujourd'hui,  je  ne  suis  plus 
que  le  précepleur  de  mon  petit  garçon. 


VII 


COMME  ON  GATE  SA  VIE 


Quand  on  pense  que  François  Cossard,  l'ami  de 
ces  dames,  a  failli  devenir  un  peintre  célèbre  !  Voilà 
donc  tout  ce  qui  reste  d'un  médaillé  de  1855  ? 

Il  traîne  furtivement,  le  long  des  murs,  la  plus 
triste  livrée  de  la  misère  parisienne,  l'habit  noir  sans 
boutons,  les  bottes  vernies  sans  semelles.  Il  redoute 
les  renconires;  on  évite  la  sienne.  Comme  il  serait 
plaint,  s'il  n'était  méprisé  !  A  son  douloureux  aspect, 
les  cœurs  se  serrent;  les  bourses  aussi. 

0 
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Vous  souvient-il  pourtant  de  son  coquet  atelier 
de  la  rue  Duperré,  maintenant  démoli?  Que  de 
bonnes  et  laborieuses  années  il  y  a  passées,  entre 
son  vieux  père  et  sa  jeune  sœur  ! 

Ce  petite  ménage  à  trois  allait  on  ne  peut  mieux. 
Un  magasin  connu  de  la  rue  Laffitte  accaparait  tous 
les  tableaux  de  Cossard,  moyennant  des  appointe- 
ments fixes,  ce  rêve  des  peintres  bourgeoisl  Cossard 
se  faisait  400  francs  par  mois.  Sa  sœur  avait  aussi 
sa  petite  industrie;  elle  reprisait  des  cbâles.  Métier 
féminin  lucratif  s'il  en  fût!  Savez -vous  qu'une 
femme  y  réalise  encore  le  gain  fabuleux  de  cinq 
francs  par  jour? 

0  splendeurs  éclipsées  de  la  maison  Cossard! 
Temps  beureux  où  il  y  avait  du  linge  dans  les 
armoires  et  du  vin  dans  la  cave  !  Temps  glorieux 
où  Ton  recevait  le  jeudi!  Comment  cette  prospérité 
s'est-elle  si  vite  évanouie? 

Une  circonstance  en  apparence  insignifiante  et 
inoffensive  a  tout  fait.  Mademoiselle  Cossard  devait 
s'absenter  le  samedi  de  cbaque  semaine,  pour  por- 
ter son  onvra^'e  et  chcrcber  ses  commandes.  Ab- 
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sence  t'iiticsle  !  Si  sa  sœur  n'était  pas  sortie,  Cossard 
ne  se  fiit  pas  perdu. 


Ce  jour-là,  les  Cossard  dînaient  chacun  de  son 
côté,  la  fille  chez  sa  patronne,  le  père  chez  un  pa- 
rent, le  fils  au  restaurant  voisin.  Or,  ce  restaurant 
s'ouvrait  sur  le  trottoir  de  la  rue  des  Martyrs.  Il  y 
venait  des  dames. 

De  là  une  série  de  liaisons  plus  dangereuses  et  de 
chutes  plus  profondes  et  plus  rapides  les  unes  que 
les  autres.  Bornons-nous  à  donner  des  dates. 


Mai  1858.  —  Première  liaison  de  Cossard.  Ne 
croyez  pas  qu'il  soit  amoureux  ;  fi  donc!  Le  prenez- 
vous  pour  un  adolescent?  Est-ce  qu'il  se  fait  illusion 
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sur  sa  laideur  cl  sur  sou  tàgc ,  sur  ses  cheveux 
rouges,  sur  ses  cheveux  gris?  C'est  une  question 
d'art,  voilà  tout.  La  dame  a  ccrlain  type,  certaines 
attaches,  des  hras  et  un  cou  d'un  certain  galbe... 
Cossard  n'en  veut  tirer  qu'une  étude. 

En  attendant,  cette  étude  attachante  le  ramène 
tous  les  soirs,  pendant  un  mois,  au  même  restau- 
rant. Il  y  a  perdu  le  goût  de  la  vie  de  famille  :  il  est 
entamé. 


* 


Juillet .  Deuxième  liaison .  —  Cette  fois,  c'est  d'une 
étude  philosophique  qu'il  s'agit.  Quel  caractère 
étrange  et  intéressant  il  a  découvert  parmi  ces  mal- 
heureuses! Une  Madeleine  qui  en  est  arrivée  au  dés- 
enchantement, sinon  au  repentir.  La  fille  a  du 
sens,  —  chose  rare,  observe  Cossard,  en  ce  quart 
de  monde!  Elle  ne  se  dissimule  pas  que  les  «filets 
de  Saint-Cloud  »  l'attendent,  que  son  lit  est  fait  à 
la  Morgue;  elle  tâche  de  s'étourdir  sur  les  hontes  du 
présent ,    sur  les  menaces  de  l'avenir  ;   de  là  ses 
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mornes  désespoirs  et  ses  extravagances  sans  frein: 
quel  type!...  L'admiralif  Cossard  a  entrepris  de 
sauver  cette  sympatliique  drôlesse.  Il  a  son  idée: 
c'est  de  la  ramener  au  goût  du  travail.  Tâche  ardue, 
qui  l'oblige  à  être  toujours  là,  pour  exhorter  la  pé- 
cheresse, l'encourager,  la  réconforter,  et  qui  l'em- 
pêche de  travailler  lui-même.  —  Il  est  vrai  qu'il  ne 
s'en  porte  pas  plus  mal,  malheureusement  ! 

Hélas!  le  ménage  Cossard  vit  de  rien.  L'aiguille 
de  la  petite  sœur  suffit  aux  dépenses  courantes.  Le 
peintre,  qu'on  s'inquiétait  de  ne  plus  voir  à  son  che- 
valet ,  en  a  été  quitte  pour  prétexter  une  interrlip- 
tion  dans  ses  commandes,  et  tout  a  été  dit. 


Octobre.  —  Cossard  ne  s'en  cache  plus  :  il  est 
amoureux  !  Et  pourquoi  donc  pas?  Pense-t-on  que 
son  âge  soit  celui  delà  caducité,  que  son  imagina- 
tion n'ait  plus  de  rêves,  son  cœur  plus  de  flammes? 
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Allons  donc!  il  en  remontrerait  là-dessus  aux  plus 
jonnes.  Il  est  amoureux  et  il  s'en  vante! 

11  n'y  a  pas  de  quoi,  pourtant.  La  Madeleine 
du  mois  passé  avait  initié  Cossard  aux  joies  para- 
disiaques de  Mabille  et  du  Cliàleau  des  Fleurs. 
Son  amour  d'à  présent ,  il  Ta  ramassé  dans  la 
fange  d'un  bal  de  barrière.  —  Inutile  de  donner 
un  signalement,  un  mot  dit  tout  :  elle  a  sacrifié  à 
Cossard  un  tueur  de  l'abattoir  qui  l'idolâtrait.  C'est 
le  peintre  lui-même  qui  raconte  le  fait  en  se  ren- 
gorgeant. 


A  partir  de  ce  moment,  ce  n'est  plus  une  déca- 
dence, c'est  une  dégringolade. 

V amante  de  Cossard  a  exigé  une  grande  preuve 
d'amour  :  elle  a  voulu  être  mise  dans  ses  meubles. 
Que  faire?  —  Des  billets.  L'échéance  arrive.  C'est 
dans  la  maison  Cossard,  consternée,  que  le  papier 
timbré  se  présente.  On  a  payé,  mais  il  a  fallu  briser 
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la  tirelire  commune  ;  la  gêne  s'est  mise  dans  le  mé- 
nage. Encore  si  l'on  pouvait  conseiller  le  fils  pro- 
digue, le  ramener  !  MaisGossard,  qui  est  assez  jeune 
pour  l'amour,  est  trop  vieux  pour  les  remontrances. 
On  espère  un  moment  pourtant.  Sa  sordide  maî- 
tresse lui  a  rendu  le  service  de  l'abandonner.  Mais 
le  pli  est  pris.  Vous  ne  tirerez  pas  Cossard  pour 
cela  des  bals  publics  et  des  estaminets  où  il  Ta  con- 
nue. N'a-t-il  pas  à  se  perfectionner  dans  le  billard 
et  des  revanches  à  prendre  au  bezigue?  Puis,  à  vrai 
dire,  il  ne  respire  nulle  part  plus  librement  que  dans 
les  tabagies.  Ce  n'est  qu'au  bal  Robert  qu'il  est 
apprécié  à  sa  juste  valeur.  Les  tueurs  de  l'abattoir 
écoutent  avec  respect  ses  théories  sur  l'art,  et  il 
n'est  pas  une  polkeuse  qui  ne  veuille  être  peinte  de 
sa  main. 


Jwi?il859. — Le  pèreCossard  indigné,  a  chassé  son 
fils  de  sa  maison,  où  d'ailleurs  il  ne  paraissait  plus 
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guère.  Le  peintre  n'a  garde  de  se  plaindre.  L'exil, 
c'est  la  liberté. 

Le  lendemain,  les  Cossard,  le  fils  excepté,  se  dés- 
espèrent. Un  dernier  billet  à  payer  les  oblige  à 
vendre  leur  petit  mobilier.  Les  parents  et  jusqu'aux 
amis  de  l'artiste  sont  convoqués  en  une  sorte  de 
conseil  de  famille.  Une  souscription  générale  acquitte 
les  dettes  de  Cossard  ;  mais,  à  dater  de  ce  moment, 
il  n'a  plus  de  parents  ni  d'amis. 


Juillet^  même  année.  —  Qu'importe?  Cossard 
n'a-l-il  pas  trouvé  un  état?  N'est -il  pas  Vami  de  ces 
dames?  Le  mot  demande  une  définition. 

Cossard  comptait  parmi  ses  amis  un  jeune  com- 
mis d'agent  de  change,  pourvu  d'une  assez  jolie 
maîtresse.  Ce  jeune  ménage  du  treizième  l'a  reçu 
dans  son  intimité.  Bien  plus,  petit  à  petit,  les  che- 
veux rouges  du  peintre  désarmant  toute  méfiance, 
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•  le  commis  se.d  décidé  à  lui  donne  sa  femme  à  gar- 
der. Cossard  est  passé  (liiè()ue. 

C'est  lui  qui  mène  Amanda  au  bois  quand  le 
commis  est  occupé  à  la  Bourse;  c'est  lui  qui  la  mène 
à  Mabille  quand  le  commis  taille  un  baccarat  dans 
son  cercle  de  la  rue  de  Choiseul. 

Les  jours  de  pluie,  il  choisit  les  romans  à  lire  au 
coin  du  feu.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  rouler  une 
cigarette,  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 

Qu'est-ce  qu'on  lui  chante  qu'il  néglige  sa  pein- 
ture? Jamais  il  n'a  mieux  utilisé  ce  qu'il  sait.  Vous 
voyez  ces  bibelols  charmants  qui  surchargent  les 
étagères?  c'est  Cossard  qui  les  a  choisis.  Vous  verrez 
les  costumes  d'Amanda  aux  prochains  bals  de  l'Opéra: 
c'est  Cossard  qui  les  a  dessinés. 

Moyennant  quoi  Cossard  a  son  couvert  mis  tous 
les  jours  à  la  table  du  jeune  commis,  son  lit  de 
camp  dressé  tous  les  soirs  dans  l'antichambre,  et 
même  quelque  argent  de  poche  pour  ses  menus 
plaisirs.  Il  est  ravi  de  son  sort,  il  chante  les  dou- 
ceurs de  l'hospitalité,  les  déhces  des  amitiés  fran- 
ches :  il  engraisse!  Ace  point  que  les  vieux  paletots 

9. 
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de  son  ami  menacent  de  lui  devenir  trop  élroils. 


Novembre.  —  La  sœur  de  Cossard  est  tombée 
malade  et  a  gardé  le  lit  pendant  un  mois.  On  a  fait 
une  saisie  chez  son  père.  Tous  deux  se  sont  retirés 
dans  une  petite  chambre  d'hôtel  garni,  où  ils  vivent 
misérablement.  Cossard  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  les  secourir  ;  mais  le  moyen?  Son  père  ne 
lui  a-t-il  pas  défendu  de  mettre  les  pieds  chez  lui? 

Décembre.  —  Une  brouille  entre  Amanda  et  son 
commis  vient  de  mettre  Cossard,  à  son  tour,  sur  le 
pavé.  Mais  il  a  retrouvé  le  même  poste  de  confiance 
dans  un  autre  logis.  C'est  lui  qui  garde  Clara  la 
brune  à  un  marchand  de  vins  retiré.  Ses  charges 
d'atelier  ont  un  grand  succès  près  de  ce  nouvel 
ami,  qui  proclame  l'artiste  «  un  bon  zigue.  »  Tout 
irait  bien,  n'était  que  le  porte- monnaie  du  mar- 
chand s'ouvre  moins  facilement  que  le  portefeuille 
du  boursier  ;  on  mesure  à  Cossard  ses  consomma- 
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lions  de  café;  c'est  honteux!  Sans  Clara,  qui  est 
bonne  fille,  il  aurait  déjà  quitté  ce  pleutre.  Il  lui 
cherche  quelqu'un  qui  soit  plus  digne  d'elle. 

De  temps  en  temps,  il  vous  aborde  dans  la  rue  et 
vous  emprunte  cent  sous  avec  des  airs  mystérieux 
et  importants,    'est  pour  une  affaire! 


Février  1860.  —  Cossard  mène  l'idéal  de  la  vie 
errante,  couchant  tantôt  sur  le  matelas  de  celui-ci, 
tantôt  sur  le  canapé  de  celle-là.  Il  vit  des  parties 
fines  auxquelles  il  s'invite  et  dont  on  n'a  garde  de  le 
repousser.  C'est  un  homme  si  précieux!  Il  connaît 
les  bons  endroits.  Il  sait  où  l'on  ouvre  les  meilleures 
huîtres,  où  l'on  truffe  les  meilleures  omelettes,  à 
quelles  attentions  telle  femme  sera  sensible.  Il  n'est 
pas  de  cabinet  particulier  ni  de  cœur  où  il  n'ait  pé- 
nétré. Il  a  été  de  tant  de  dîners  et  de  tant  de  confi- 
dences î  II  se  charge  volontiers  des  messages  d'à- 
mour  et  en  corrige  les  fautes  d'orthographe. 
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Son  grand  orgueil  est  de  tutoyer  toutes  les  femmes 
des  bals  publics.  Elles  le  lui  rendent  ;  il  est  si  bon 
garçon!  On  ne  le  jalouse  pas;  il  est  si  peu  dange- 
reux !  Il  se  prend  volontiers  pour  le  pacha  de  ce 
sérail  nomade,  dont  il  n'est  que  le  gardien  et  le 
commissionnaire.  On  comprend  que  sa  misère 
atfriande  peu  ces  belles.  Pourtant  il  y  a  des  occasions 
qu'il  saisit,  des  distractions  dont  il  profite.  De  temps 
en  temps  il  reçoit  une  caresse,  à  peu  près  comme 
un  chien  reçoit  un  os. 

Ne  lui  parlez  plus  de  travailler  :  quel  travail  est 
encore  digne  de  lui?  Youlez-vous  qu'il  fasse  des 
œuvres  de  pacotille,  des  tableaux  meublants?  Pour 
qui  d'ailleurs  s'employer?  Ignorez-vous  la  stupidité 
des  bourgeois,  les  friponneries  des  marchands?  Qui- 
conque l'a  fait  vivre  autrefois  est  un  filou.  Il  est  las 
des  exploiteurs!  Est-ce  sa  faute  si  le  gouvernement 
l'oublie,  et  faut-il  qu'il  aille  faire  sa  cour  aux  huis- 
siers du  ministère  d'Etat? 


Mars.  —  On  se  figurait  que  Cossard  ne  pouvait 
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guère  tomber  plus  bas.  Si,  pourtant.  Dernièrement 
il  est  allé  trouver  sa  sœur,  et  lui  a  dit  ce  mot  sim- 
plement sublime  : 

—  Tu  me  laisses  mourir  de  faim!  c'est   dégoû- 
tant! 


Septembre.  —  La  sœur  est  partie,  Dieu  sait  où. 
Le  père,  impotent,  ne  vit  plus  que  des  aumônes  de 
quelques  parents.  Cossard  a  eu  encore  un  trait  de 
génie. 

Il  s'est  mis  en  campagne,  et  a  trouvé  du  travail  — 
pour  son  père  ! 

Le  vieillard  use  le  reste  de  sa  vue  trouble  à  co- 
pier des  rôles  qui  rapportent  quelque  cbose  comme 
cinquante  francs  par  mois  —  à  Cossard  fds  ! 


VIII 


IN  PETIT  BAL  HONNÊTE 


La  scène  se  passe  aux  Barreaux-Verts,  à  Ménilmontant.  —  Grande 
salle  tout  en  longueur,  Irès-propre.  —  Parquet  magnifique- 
ment ciré.  —  A  droite  et  à  gauche,  deux  rangées  de  tables 
couvertes  de  nappes  blanches.  —  A  droite  de  la  salle,  un  grand 
jardin  avec  des  tonnelles,  désert  et  triste;  c'est  l'hiver.  —  Au 
bout  de  la  salle,  un  petit  cabinet  mal  éclairé,  pour  les  fu- 
meurs. 

Public  paisible.  —  Figures  de  petits  bourgeois,  d'employés  et  de 
commis.  —  Chaque  table  est  occupée  par  une  famille.  Les 
hommes  sont  en  paletots,  les  mères  sont  en  bonnets,  les  filles 
portent  des  robes  montantes.  Peu  de  volants,  pas  de  crino- 
line. —  L'instrument  dominant  de  l'orchestre  est  le  fifre. 
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SCÈNE   PREMIÈRE 


Entrent  M.  Desrosiers,  quincaillier  de  la  rue  Popincourt,  madame 
Desrosiers,  la  mère  Bdilly  et  la  jeune  Yictorine  Bailly.    . 


M.  DESROSIERS.  —  En  voilà  du  monde!  excusez! 
Donnez-moi  le  bras,  maman  Bailly  ;  nous  allons  faire 
une  trouée.  Et  toi,  ma  femme,  suis-nous  en  serre- 
file  avec  mademoiselle  Yictorine. 

(La  société  Desrosiers  finit  par  trouver  une  table  et 
s'installe.) 

M.  DESROSIERS.  —  Nous  voilà  casés.  Qu'allez-vous 
prendre,  maman  Bailly? 

LA  MÈRE  BAILLY.  — Ma  foi,  je  boirais  bien  un  doigt 
de  vin,  sans  vous  commander. 

madame:  desuosiers.  —  Moi  aussi.  Celte  rue  Ménil- 
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montant  est  d'un  long  !  J'ai  les  jambes  que  je  ne  les 
sens  plus.  Et  toi,  ma  petite  Victorine? 

vicTORLNE.  —  Pas  moi  !  j'étais  un  petit  peu  lasse 
à  la  barrière,  mais  c'est  fini.  C'est  moi  qui  vas  joli- 
ment danser  ! 

(Elle  accroche  son  chapeau  et  son  mantelet.) 

LA  MÈRE  BAiLLY.  —  Tu  UG  doutes  de  Heu,  toi.  En- 
core faut-il  que  les  messieurs  te  trouvent^  à  leur 
goût,  petite  morveuse. 

M.  DESROSIERS.  —  Elle?  Yictorine ?  une  brave  pe- 
tite demoiselle  comme  elle,  bien  gentille,  bien  mo- 
deste, bien  tout?  Merci!  Ce  n'est  pas  elle  qui  chô- 
mera jamais  d'amoureux,  je  vous  le  promets. 

LA.  MÈRE  BAILLY.  —  Taiscz-vous  douc,  VOUS  ms  la 
gâterez  avec  vos  compliments  qui  n'en  finissent 
pas.  Embrasse-moi,  fillette  et  n'écoute  pas  ces 
hommes.  Le  meilleur  ne  vaut  rien,  c'est  moi  qui  le 
le  dis. 

M.  DESRosiERS.  — Commc  VOUS  voudrez,  mais  je 
l'adore  c't'  enfant,  —  avec  ta  permission,  madame 
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Dosrosicrs!  Je  parie  qu'elle  n'est  pas  cinq  minutes 
sans  qu'on  l'invite  pour  la  contredanse. 

YicTOiuNE.  —  Ah!  mon  Dieu  !  voilà  justement  ce 
monsieur  qui  m'a  fait  danser  toute  la  soirée,  le  di- 
manche de  Noël  î  II  vient  par  ici.  Je  ne  peux  pas 
danser  toute  ma  vie  avec  lui,  pourtant! 

L-v  MÈiiE  BAU.LY.  —  Attcnds,  ma  Ninette.  Je  m'en 
vas  lui  faire  entendre  qu'il  nous  ennuie,  moi  ;  je 
m'en  charge. 

vicTORiNE.  —  Non ,  encore  cette  contredanse  ; 
mais  je  lui  dirai  bien  que  c'est  la  dernière. 

Le  monsieur  se  présente  et  emmène  Yictorine,  avec  la 
permission  de  la  mère  Bailly.) 

M.  DESROsiERS.  —  Voyez-Yous,  maman  Bailly,  il 
n'y  a  pas  de  danger  ici.  L'entrée  ne  coûte  que 
dix  centimes,  mais  c'est  très  comme  il  faut,  pas 
moins!  Remarquez  ce  gros  là-bas,  avec  ses  cheveux 
gris;  c'est  le  maître  de  l'établissement.  Il  a  des 
épaules  deux  fois  comme  moi  ;  il  tomberait  un  fort 
de  la  balle  ;  eh  bien  !  c'est  rare  qu'il  ait  un  ivrogne 
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OU  un  polisson  à  mettre  à  la  porte  ;  je  le  tiens  de 
lui-même.  D'ailleurs  cherchez;  vous  ne  verrez  pas 
un  sergent  de  ville;  preuve  qu'on  n'en  a  jamais 
besoin,  aux  Barreaux  Verts. 

LA  MÈRE  BAiLLY.  —  Pardi  !  l'homme  qui  toucherait 
à  ma  Victorine  d'abord,  je  le  saignerais  comme  un 
poulet.  Où  est-elle  donc?  (Criant.)  Yictarine!  (victorinc 
revient.)  Ne  t'écarte  pas  trop,  ma  mignonne.  Tâche 
de  danser  toujours  vis-à-vis  de  notre  table. 

(Un  garçon  apporte  du  vin  chaud.) 

MADAME  DEsnosiERs.  —  Ça  me  rajeunit,  de  voir 
sauter  ces  petites  filles.  Ne  laissez  pas  refroidir  votre 
vm,  madame  Bailly. 


SCÈNE  II 

Dans  un   quadrille. 


ÉLÉO^ORE,  grande  brune  ;  tournure  de  fille  de  boulif|uc.  — 

Ah  !  monsieur  Philibert  !  voilà  bien  la  dernière  pas- 
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tourelle  que    je   danse  avec  vous,  par  exemple! 

M.   PHILIBERT,  cravate  voyante  ,    grosses  mains   rouges.  — 

Pourquoi  donc  çn,  mamzelle  Éléonore  ? 

ÉLÉo>'ORE.  — Pourquoi  ça?  Vous  m'avez  fait  tour- 
ner d'une  force  que  j'en  ai  l'épaule  disloquée. 

M.  PHILIBERT.  —  C'cst  sans  le  faire  exprès,  mam- 
zelle Eléonore. 

ÉLÉo>'ORE.  — Je  sais  bien  ;  c'est  que  vous  ne  savez 
pas  vous  y  prendre.  Vous  êtes  là  à  m'empoigner  la 
main  et  à  tirer  comme  un  cheval.  C'est  pas  ça.  Il  faut 
me  tenir  par  le  bout  du  doigt,  et  avec  une  petite 
secousse  de  rien  vous  me  ferez  pirouetter  jusqu'à 
la  semaine  prochaine.  Voyez  M.  Alexandre,  votre 
chef  de  rayon,  s'il  fait  comme  vous  ! 

M.  PHILIBERT.  — Pourquoi  que  vous  me  parlez  tou- 
jours d'Alexandre? 

ÉLÉOxNORE.  —  Allez-vous  ôtrc  jaloux  ?  Il  uc  VOUS 
manquaitplus  que  ça. 
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(Autre  quadrille,  composé  de  la  famille  Gibard,  la  mère, 
la  fille  et  les  deux  fils.) 

MADAME  GIBART,  grosse  voix.  —  CommCllt!  Nastasie, 

tu  t'arrêtes? 

LA  FTLLE.  —  Je  n'en  peux  plus,  maman.  J'ai  un 
point  de  côté. 

MADAME  GIBARD.  —  Scrre-toi  la  taille  avec  ton  mou- 
choir de  poche;  ça  se  passera.  Ah!  sainte  Vierge! 
ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  eu  des  points  de  côté  à 
ton  âge  ! . . .  Tiens,  voilà  la  poule  !  A  toi  de  faire  le  ca- 
valier seul,  Victor.  Qu'est-ce  que  tu  attends?  Mais 
va  donc  ! 

VICTOR.  —  Je  brouille  toujours  les  figures. 

MADAME  GiBAHD,  s'épongeant. — Dieu  !  qu'on  a  du  mal 
à  t'apprendre  quelque  chose!  Mais,  mes  pauvres 
enfants,  vous  ne  serez  jamais  en  état  d'aller  dans 
le  monde  !... 
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SCENE  III 


Dans  l'intervalle  d'un  quadrille  à  Taulrc.  —  Un  artiste  à  nnous- 
taches  grisonnantes  se  promène  dans  le  bal,  d'un  air  distrait  et 
ennuyé.  —  Une  toutejeune  fille,  de  quinze  à  seize  ans,  le  suit 
à  quelque  distance,  pas  à  pjis,  comme  un  petit  chien  ;  —  tête 
de  Vidal  —  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin,  de  plus  gracieux  et  de 
plus  aimable  dans  le  type  parisien.  —  L'artiste  arrive  à  la  porte 
du  bal.  Il  va  sortir.  La  jeune  fille  court  à  lui  et  le  tire  par  le 
pan  de  son  paletot. 


LA  jEUiNE  FILLE.  —  Commcnl,  monsieur!  vous  vous 
en  allez!... 

l'artiste.  —  Ah  !  c'est  vous,  mademoiselle  Eu- 
phrosyne?  Ma  foi,  oui,  je  partais. 

EUfHROSYJSE.  — Maisjc  ne  veux  pas,  moi!  Et  notre 
quadrille?...  Vous  m'avez  donc  oubliée?  Fi!  que 
c'est  vilain! 

l'artiste,  souriant.  —  C'cst  vrai.  Je  n'y  pensais 
plus.  Je  vous  fais  mes  excuses,  mademoiselle. 
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EUPHliOSYNE,  se  pendant  à   son  bras.    —  Je  m'eil  dou- 

tais  bien  ;  aussi  je  vous  guettais!  Promettez-moi  de 
ne  plus  vous  sauver.  Nous  danserons  encore  la  pro- 
chaine, n'est-ce  pas,  monsieur? 

l'artiste.  — Oui,  mon  enfant;  et  les  autres  aussi, 
si  ça  peut  vous  faire  plaisir. 

elthrosyne,  sautant.  —  Toutcs  Ics  autrcs  ?  Quel 
bonheur!...  Mais  pourquoi  partiez-vous  si  vite? 
Vous  n'aimez  donc  pas  le  bal?  Est-ce  drôle!...  Moi, 
voilà  le  premier  que  je  vois,  mais  je  voudrais  qu'il 
ne  finît  jamais. 

l'artiste.  — Le  premier?  Vraiment  le  premier? 

ELPiiROSYiXE.  —  Oui.  Vraiment.  Je  vis  toute  seule 
avec  papa,  et  il  est  comme  vous,  il  n'aime  pas  s'a- 
muser ;  que  les  hommes  sont  singuliers  !  Heureuse- 
ment que  nos  cousines  sont  venues  nous  voir  et 
m'ont  emmenée.  Diles-moi,  monsieur,  savcz-vous 
rédower? 

l'artiste.  —  Très-peu. 

EUPHROSYNE.  —   Ça  UQ  fait  rien  ;  je  vous  montre- 
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rai;  vous  verrez  que  ça  ira  tout  seul.  Voulez-vous 
venir  demain  à  la  maison  ?  Nous  danserons  toute 
l'après-midi. 

l'artiste.  —  Eh  bien!  et  monsieur  voire  papa, 
quedira-t-il? 

EUPHROSYNE.  —  Papa?  Mais,  monsieur,  il  nous 
regardera  faire  ;  ça  le  distraira.  Et  puis,  il  faudra 
que  vous  me  meniez  quelque  part,  monsieur  ! 

l'artiste.  —  Volontiers.  Où  cela,  mademoiselle? 

EUPHROSYNE,  myslérieuscment.  —  Au  bal  MabiUe. 

l'artiste.  —  Au  bal  MabiUe?... 

EUPHROSYNE.  —  Oli  î  ce  n'est  pas  loin  !  C'est  à  deux 
pas  de  chez  nous.  Papa  demeure  dans  l'avenue  Mon- 
taigne. Quand  j'ouvrais  ma  croisée,  cet  été,  j'enten- 
dais la  musique.  Ça  me  faisait  une  peine  de  rester 
enfermée  à  la  maison  !  Mais  papa  n'a  jamais  voulu  \ 
m'y  conduire.  Il  paraît  que  c'est  trop  cher. 

l'artiste.  —  Beaucoup  trop  cher.  Votre  père  a 
raison. 
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EUPHROSYNE.  —  Mais,  monsieur,  je  ne  demande 
pas  qu'on  m'y  mène  tous  les  jours  non  plus  I  Rien 
qu'une  fois,  pour  voir.  Il  parait  que  c'est  si  joli  !  Si 
vous  saviez!...  (Avec  admiration.)  J'ai  eutcudu  dire  à 
la  voisine  qu'il  y  a  cinq  mille  becs  de  gaz  !... 

l'artiste.  —  Il  n'y  a  pas  que  cela. 

EUPHROSYiNE.  —  Ah  I  voilà  le  quadrille  qui  com- 
mence. Et  notre  vis-à-vis  ?. . .  Attendez. . .  oui. . .  voilà 
une  place  vacante  là-bas  !  Dépêchez-vous  donc,  mon- 
sieur !  On  va  nous  la  prendre  I 

(Elle  entraîne  l'artiste  à  l'autre  bout  de  la  salle.) 


SCÈNE    IV 


Sous  l'orcheslre. 


UN  DANSEUR,  jeune  ouvrier  endimanché  :  redingote  noire, 

des  gants  de  fil.  —  Il  faut  que  je  VOUS  disc  une  chose, 
mademoiselle  Fulvie.  Je  m'appelle  Simon.  Je  suis 

40 
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hijoiilicr  on  faux.  Je  travaille  au  G8  de  la  rue  du 
Temple;  mais  je  vas  bientôt  m'établir  pour  mon 
compte.  Je  gagne  six  francs  cinquante  par  jour. 

FLLviE,  à  pit.  —  Qu'est-ce  qu'il  lui  prend?  qui 
est-ce  qui  lui  demande  tout  ça? 

SIMON.  —  Et  vous,  mademoiselle  Fulvie,  qu'est-ce 
([ue  vous  faites  ? 

FULVIE,  à  part.  —  Il  n'cst  pas  gêné.  (Haut.)  Mais  je 
travaille,  monsieur  ! 

siMOîs .  —  Dans  quel  état  ? 

FULVIE,  àpnii. — Est-il  curicux,  donc!  (Haut.)  Je  suis 
plumassière,  monsieur. 

siMO>' .  —  Qu'est-ce  que  vous  gagnez  ? 

FULVIE,  à  part.  — Oh!  il  nous  eunuic,  celui-là. 
(Haut.)  Daniel  c'est  selon.  On  est  payé  à  la  pièce.  Ça 
dépend  beaucoup  de  la  façon  des  plumes,  qui  sont 
collées  ou  nouées,  vous  comprenez. 

SIMON,  avec  feu.  —  Ah  !  VOUS  êtes  plumassière  ! 
Mademoiselle,  je  vas  le  dire  à  mon  père. 
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FULviE.  —  Où  est-il,  votre  père  ?  Est-ce  ce  vieux 
bonhomme  à  qui  vous  parliez  tantôt,  avec  des  bas 
bleus  et  des  souliers  à  boucles? 

siMOiN.  —  Lui-même.  Tenez,  le  v'ià  qui  vous  re- 
garde. Il  est  si  saisi  qu'il  oublie  de  boire.  J'  vas  tout 
lui  dire. 

(11  la  quitte.) 

FULViE,  seule.  —  Qu'a-t-il?  Est-cc  qu'il  voudrait 
me  demander  en  mariage?...  Ah!  mais  non!  Moi, 
je  n'épouse  pas  un  ouvrier,  d'abord  ! 


SCÈNE   V 


Au  fond  de  la  salle,  quatre  demoiselles  causent  à  mi-voix, 
dans  un  petit  coin. 


ZOÉ.  —  Comment  !  M.  Benjamin  me  fait  la  cour  ? 
Peut-on  dire  des  bêlises  pareilles  ! 

PULCHÉRiE.  —  C'est  facile  à  voir  :  il  a   toujours 
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les  yeux  braqués  sur  toi.  Enfin,  voyons,  qu'est-ce 
qu'il  t'a  dit? 

LES  AUTBEs.  —  Oui  !  qu'esl-ce  qu'il  t*a  dit,  Zoé? 

ZOÉ.  —  Est-ce  que  je  sais?  Que  j'ai  une  belle 
main,  ou  de  beaux  cheveux,  ou  de  belles  dénis  ;  que 
je  suis  gentille.  C'est  la  même  chose  chaque  l'ois. 
Je  n'écoute  plus. 

PULCHÉRIE.  —  Comment  !  Il  te  dit  chaque  fois 
que  tu  es  gentille,  et  tu  ne  vois  pas  qu'il  te  fait  la 
cour  ?  Est-elle  innocente,  cette  pauvre  Zoé  I 

ZOÉ.  —  Ah  !  c'est  ça  faire  la  cour?  Eh  bien  !  ce 
n'est  pas  amusant. 

PÉLAGIE.  —  Moi,  M.  Chantrot  m'a  donné  une  ro- 
mance qu'il  a  faite  exprès  pour  moi.  Il  m'y  appelle 
son  paradis.  Yoilà  un  jeune  homme  qui  a  de  l'es- 
prit ! 

piLCHÉniE.  —  Parce  qu'il  t'appelle  son  paradis  ? 
(Riant.)  Mais  c'cst  bêle  comme  tout  ! 

PÉLAGIE,  piquée.  —  Vous  dilcs  ça  parcc  que  vous 
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êtes  jalouse.  C'est  papa  qui  lui  trouve  de  l'esprit; 
papa  s'y  connaît  bien ,  peut-être  !  Ensuite,  vous 
saurez  que  M.  Chantrot  est  un  prix  du  Conserva- 
toire. 

puLCHÉiuE.  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve?...  Et  toi, 
ma  pauvre  Madeleine  !  As-tu  fait  les  frais  de  ta  robe 
fond  blanc  ?  As-tu  vu  ton  M.  Lebargy  ? 

MADELEINE.  —  Qu'cst-CG  quc  voulcz  dire,  made- 
moiselle? 

PÉLAGIE. —  Tu  n'y  es  pas,  Pulchérie.  Elle  prélère 
M.  Maurice. 

MADELEINE.  —  M.  Mauricc?  Ali  bien,  merci!  je 
vous  le  laisse,  mesdemoiselles.  L'autre  jour  il  était 
à  la  maison,  ce  grand  freluquet.  On  donnait  un 
grand  dîner.  Maman  avait  fait  mettre  une  galette  au 
four  chez  le  boulanger.  Elle  me  dit  d'aller  la  cher- 
cher, et  voilà  tout  de  suite  M.  Maurice  qui  veut 
m'accompagner  ;  je  vous  demande  si  c'est  bête!  il 
n'y  a  que  trois  pas  à  faire.  —  Mademoiselle,  me 
dit-il  à  la  porte,  voilà  la  première  fois  que  nous 
sortons  ensemble;  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  la 

10. 


i'ti  PARIS  DANSANT. 

dernière.  —  Mais,  monsieur,  dis-jc,  vous  vous 
(rompez;  maman  ne  fait  pas  cuire  des  galettes  tous 
les  jours  ! 

ZOÉ.  —  C'est  bien  fait.  Je  le  déteste  aussi,  ce  fai- 
seur d'embarras. 

puLCiiÉRiE.  — Prends  garde,  Zoé,  lu  t'oublies  ici. 
Ton  petit  Anatole  t'attend. 

zoK.  —  3Ion  petit  Anatole!  Parce  qu'il  n'a  que 
quatorze  ans?...  Ça  ne  l'empêche  pas  d'avoir  plus 
d'esprit  que  lous  vos  messieurs ,  mesdemoiselles. 
Anatole  fait  déjà  la  vente  dans  des  magasins  de 
blanc,  sachez  ça.  Son  patron  lui  confie  de  grosses 
sommes.  Il  fera  sa  fortune,  Anatole,  et  il  m'a  dit  favec 
importance)  qu'il  viendrait  la  déposer  à  mes  pieds.  — 
Justement  le  voilà. 

(Un  petit  garçon  en  casquette  vient  offrir  cérémonieuse- 
ment son  bras  à  Zoé,  qui  s'éloigne  avec  lui  en  sau- 
tillant.) 

ruLCiituiE.  —  Si  ça  ne  fait  pas  pilié!  Un  petit 
bonhomme  qu'on  rencontre  encore  dans  les  rues 
avec  un  grand  cerf-volant  au  dos! 
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SCÈNE    VI 

Une  table  occupée  par  la  famille  Guillochon. 

M.  GuiLLOCHoiN'.  —  Ferons-uous  venir  une  autre 
bouteille? 

MADAME    GUILLOCHON,  longue  cl  bêche  ;  des  mitaines.    — 

C'est  ça,  vautrez-vous  dans  la  boisson,  monsieur 
Guillochon.  On  voit  bien  que  ça  ne  vous  coûte 
rien. 

M.  GUILLOCHON.  —  Tonnerrcl...  vas-tu  me  re- 
procher tous  les  jours  de  la  vie  la  dot  que  lu 
m'as  apportée  il  y  a  vingt-deux  ans,  quand  j'ai 
acheté  mon  fonds  de  miroitier!...  C'est  tannant,  à 
la  fin  des  fins! 

LL  l'ET.T  GUiLLOCHois.  —  Allous ,  bien!  Xi!  xi! 
hou  !  hou  !  Hardi,  papa  !  va,  maman  ! 
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M.  GUILLOCHON,  scvcrement.  —  Césai*!... 

LE  PETIT  GUiLLOCHON.  —  Jc  ne  te  dis  rien,  à  toi  ; 
c'est  maman  qui  nous  ennuie. 

MADAME  GLILLOCHO>',  di-ne.  César  !  . . .   c'cst  (le  YO- 

tre  mère  que  vous  parlez  ayisi  ? 

(Il  embrasse  madame  Guillochon,  qui  se  calme.) 

LE  PETIT  GUILLOCHON.  C'cst  pOUT  pirC. 

M.  GUILLOCHON,  ù  sa  fille. Tu  Sais  qUB  HOUS  QVOnS  ' 

M.  Bellet  à  dîner  demain?  Sais-tu  ta  romance  du 

Lilas  blanc? 

LA  PETITE  GUILLOCHON.  —  Oui,  papa. 

(Elle  chante  à  mi-voix.) 


Tout  en  pressant  son  humble  fleur, 
Son  doux  regard  prenait  mon  cœur. 


MADAME  GUILLOCHON.  —  Pcimis  à  VOUS,  mousicur 
Guillochon,  do  vous  enticher  de  cette  romance;  moi, 
je  la  trouve  inconvenante.  Mais,  ppur  votre  M.  Bel- 
let, si  vous  l'amenez,  je  le  mets  à  la  porte;  je  ne 
vous  dis  que  ça.  Je  donnerais  ma  tille  à  un  fontai- 
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nier,  moi  ! ...  Pourquoi  pas  tout  de  suite  à  un  mar- 
chand de  coco  !.., 


SCÈNE  VII 


Une  autre  table.  —  Victorine  Bailly  et  une  amie. 


l'amie.  —  Félicité?...  11  y  a  beau  temps  que  je 
sais  ses  histoires  avec  son  lampiste.  C'est  moi  qui 
ai  tout  dit  à  sa  tante. 

viCTORmE.  —  Ah!  c'est  toi  qui  as  tout  dit!  Eh 
bien,  c'est  moi  qui  ai  tout  payé! 

l'amie.  —  Comment  ça,  ma  petite  Yictorine? 

VICTORINE.  —  Félicilé  s'est  figurée  que  je  l'avais 
vendue.  Sais-tu  ce  qu'elle  a  fait?  Elle  est  montée  le 
même  jour  chez  bonne  maman,  et  elle  lui  a  dit  que 
c'était  moi  qui  courais  les  rues  avec  le  lampiste! 
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l'amie.  —  Ah  çà  !  mais  c'est  donc  un  démon,  que 
colle  fille-là? 

vicTORiKE.  —  Le  soir,  je  rentre  de  ma  journée; 
je  trouve  bonne  maman  furieuse,  sans  savoir  pour- 
quoi. Je  n'avais  pas  même  eu  le  temps  de  lui  dire 
bonsoir,  que  j'avais  déjà  reçu  une  paire  de  souf- 
flels;  comprends-tu  ?  elle  qui  n'avait  jamais  levé 
la  main  sur  moi  !  elle  qui  ne  me  fouettait  seulement 
pas  quand  j'étais  petite  !  Ce  n'était  rien  encore.  Elle 
lève  une  chaise,  et  la  voilà  qui  se  met  à  me  bûcher 
comme  pour  me  tuer. 

l'amie.  —  Oh!  que  j'aurais  eu  peur!  Tu  as  crié 
au  secours? 

viCTORiNE.  —  Non.  J'étais  comme  de  marbre.  Je 
ne  sentais  pas  les  coups  qu'elle  me  donnait.  J'étais 
trop  élonnée,  je  la  croyais  folle.  —  Enfin,  j'attends 
qu'elle  soit  à  bout  de  forces  (pauvre  bonne  maman! 
ce  n'a  pas  été  long  !)  ;  alors  je  lui  demande  :  —  Eh 
bien!  qu'est-ce  qu'il  te  prend  donc?  qu'est-ce  que 
tu  as?  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  —  Tu  le  deman- 
des, malheureuse  !  Ah  !  c'est  comme  ça  !  ah  !  tu  vas 
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te  promener,  sur  le  boulevard ,  avec  des  garçons  ! . . . 
—  Qui  l'a  dit  cela?  —  Félicité  !  —  Ah  !  je  dis,  c'est 
trop  fortl...  —  Alors  je  lui  raconte  foule  l'histoire. 
Chère  bonne  maman  !  c'est  elle  qui  a  été  saisie  et 
désolée,  et  repentante  de  m'avoir  battue  !  On  n'a 
pas  idée  de  ça.  Elle  me  demandait  pardon,  elle  me 
baisait  les  mains,  elle  m'étouffait  de  caresses  ! —  Ma 
pauvre  fille  !  faut-il  que  je  sois  béte  !  Comme  si  ma 
Victorine  pouvait  rien  faire  de  mal  !...  —  Mais,  a-t- 
elle  dit  en  se  relevant,  cette  mauvaise  petite  gale 
de  Félicité  me  revaudra  ça!...  J'ai  voulu  la  re- 
tenir. C'est  que  bonne  maman  est  terrible  quand 
elle  se  fâche  !  elle  ferait  reculer  un  régiment  !  Il  n'y 
a  pas  eu  moyen.  Elle  est  allée  faire  une  scène  à  Fé- 
licité. Je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  a  dit ,  mais  le  fait 
est  que  Félicité  s'est  mise  au  lit  de  la  frayeur 
qu'elle  a  eue. 

l'amie.  —  Il  faut  être  juste.  Félicité  ne  l'avait  pas 
volé  1 

viCTORmE.  —  Attends  la  fin.  Quelques  jours  se 
passent  ;  je  revois  Félicité.  Elle  avait  eu  peur  de 
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bonne  maman,  elle,  si  hardie  avec  tout  le  monde  ! 
mais  avec  moi,  lu  comprends  qu'elle  ne  s'est  pas 
privée  de  dire  des  sottises.  Elle  a  traité  bonne  ma- 
man de  cancanière.  —  Ah  1  lui  ai-je  dit,  un  in- 
tant  I  Tu  peux  lâcher  des  menteries  sur  mon  compte, 
cela  m'est  égal,  mais  je  te  défends,  entcnds-tu  ?  je 
te  défends  de  toucher  à  bonne  maman  !  —  Elle  est 
restée  un  moment  interdite  du  ton  que  je  prenais  ; 
puis...  tu  aurais  dû  voir  ça!  elle  m'a  allongé  un  souf- 
flet, mais  un  soufflet  !...  J'en  ai  été  presque  renver- 
sée^... C'était  mon  troisième  soufflet  de  la  semaine. 
Je  me  dis  en  moi-même:  c'est  donc  la  saison?...  Là- 
dessus,  me  voilà  à'rire,  à  rire  comme  une  folle  I  Plus 
je  riais,  plus  elle  était  colère.  C'est  bien,  lui  dis-je, 
je  me  vengerai.  —  Elle  se  campe,  et  me  répond  : 
Essaye  î  —  Ob!  pas  à  ta  manière,  je  ne  sais  pas  com- 
ment on  donne  des  soufflets ,  moi;  mais  je  me  venge- 
rai tout  de  même. — Et  je  me  suis  bien  vengée,  va  ! 
J'ai  été  raconler  à  tous  les  fournisseurs  de  la  mai- 
,    son,  à  l'épicier,  au  boulanger,  au  boucher,  au  char- 
bonnier, que  Félicité  m'avait  donné  un  gros  souf- 
flet.,   sans  dire  pourquoi.  Si  bien  qu'elle  ne  va  plus 
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maintenant  nulle  part,  sans  qu'on  ne  lui  demande  : 
—  Eli  bien  1  vous  avez  donc  donné  un  soufflet  à 
mademoiselle  Alctorine?  Est-il  possible?  vous  qui 
étiez  deux  grandes  amies  !  Oh  !...  —  Je  ne  peux 
pas  le  dire  comme  ga  la  rend  furieuse! 


SCÈNE  VIII 

Le  fumoir,  petit  cabinet  mal  éclairé. 

UN  MONSIEUR,  grosses  moustaches;  l'air  aviné. —  Cet  ani- 
mal, qui  me  dit  de  me  donner  de  Tair,  pour  un 
pauvre  cancan  que  je  pinçais  en  douceur!  Minute, 
on  est  susceptible  de  se  revoir.  Je  le  repigerai, 
le  bonhomme.  C'est  moi  qui  te  le  vas  mouchera  la 
première  occasion  ! 

UNE  GRANDE  FILLE  qui  fume  une  cigarette.  —  QuC  veUX- 

tu,  monbibi,  ça  ne  sait  dire  quepctpa  et  maman,  ces 
petites  filles-là;  c'est  des  sauvages  I 
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LE  MO'siEuii.  —  Tu  crois  ça,  toi?  Tu  coupes  dans 
leurs  petits  airs  en-dessous?  Pas  si  sauvages!  Ça 
s'apprivoise  bien! 

(Hiiarilé  chez  la  s^randc  fille. 1 


SCÈNE    IX 


Dans  le  jardin  attenant  au  bal. —  Il  fait  Iroid.  Le  jardin  est  dé- 
sert —  Un  jeune  lioninie  s'y  promène  en  fumant.  —  Une  jeune 
tille  arrive,  regarde  autour  d'elle  et  court  à  lui. 


L\  jelm:  l'iLLK.  —  C'est  toi?  Tu  as  passé  tout  à 
l'heure  devant  moi,  et  tii  n'as  seulement  pas  fait 
semblant  de  me  voir,  méchant! 

LE  JEU^E  HOMME.  —  Ta  mère  m'a  regardé  d'un  air 
singulier.  Est-ce  qu'elle  se  doute  de  quelque  chose? 

LA  JEUNE  FILLE.  — Maman?  mais  elle  sait  tout. 

LEJEi;>Eiio.MME.  —  Uui  douc  le  lui  a  dit? 
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LA  JEUNE  FILLE.  —  Moi,  moii  ami.  Est-ce  que  cela 
te  fâche  ? 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Et  pourquoi  luï  avcz-vous 
parlé?  A  quel  propos? 

LA  JEUNE  FILLE.  —  Mais  c'cst  vcHu  tout  naturelle- 
ment. Elle  m'a  demandé  de  quoi  nous  avions  causé 
à  la  promenade.  Je  lui  ai  raconté  que  tu  voulais 
m' épouser.  Tu  ne  m'avais  pas  dit  de  me  taire,  et  je 
n'ai  jamais  rien  eu  de  caché  pour  maman. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Vous  auriez  pu  au  moins  faire 
une  réflexion  :  c'est  que,  si  je  voulais  qu'elle  le  sût, 
j'aurais  su  le  lui  dire  moi-même. 

LA  JEUNE  FILLE,  interdite.  —  Mais  elle  s'attcnd  aussi 
à  ce  que  tu  lui  parles.  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  lui 
demander  ma  main? 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Ah!  vraiment?  c'est  là  votre 
pensée?  Vous  avez  calculé,  en  prévenant  votre 
mère,  que  vous  me  forceriez  à  me  déclarer?  Vous 
êtes  d'une  habileté  au-dessus  de  votre  âge,  made- 
moiselle ;  mais  vous  saurez  qu'on  ne  me  mène  pas. 
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LA  JELKE    FILLE,  les  larmes  aux  yeux.  —  ComiTie  tU  me 

parles!...  J'ai  calculé,  moi  ?...  Si  l'on  peut  dire  1... 

Je  ne  savais  seulement  pas  que  cela  vous  ferait  de 

la  peine. 

(Elle  pleure.) 

LE  JEUNE  HOMME,  froidement. — Quand  on  aime  bien 
quelqu'un,  on  ne  fait  rien  sans  le  consulter. 

L.V  JEUNE  FILLE,  sanglotant.  —  Mais,  mou  ami,  si  je 
t'ai  blessé...  je  t'en  demande...  pardon  !... 

LE  JEUNE  HOMME,  l'embrassant.  —  Yoyons,   Calmc-toi. 

(Regardant  à  la  lenètre  du  bal.)  Il  me  semble  que  ta  mère 
te  cherche.  Essuie  tes  yeux,  qu'elle  ne  voie  pas  que 
tu  as  pleuré. 

LA  JEUNE  FILLE,  souriant  à  travers  ses  larmes.  —  Laisse- 

moi  t'embrasser  encore,  mon  chéri.  Je  croyais  l'avoir 
bien  embrassé  l'autre  fois;  et  le  soir  pourtant,  en 
réfléchissant,  il  me  semblait  que  j'avais  été  froide. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Va  vilc.  Je  t' écrirai.  Mais  ne 
dis  plus  rien  à  ta  mère. 

LA  JEUNE  FILLE,  rentrant  dans  le  bal.  —  (A  part.)  Et  ma- 
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man  qui  croyait  qu'il  ferait  sa  demande  ce  soir!  Je 
vais' encore  être  battue  en  rentrant,  c'est  sûr.  (Pen- 
sive.) Mais  il  m'aime  !... 


SCÈNE  X 

Onze  heures  du  soir  —  On  joue  le  dernier  quadrille 

UN  co>LMis,  à  un  autre.  —  Alors,  Ic  bal  de  la  Reine- 
Blanche  est  plus  rigolo? 

l'autre  commis.  —  Je  crois  bien!  Seulement  c'est 
des  femmes  qu'on  ne  peut  leur  dire  une  parole  sans 
leurpayerune  consommation. 


SCÈNE  XI 

A  la  sortie  du  bal.  —  Deux  jeunes  gens  et  deux  jeunes  femmes. 

UNE  DES  JEUNES  FEMMES.  —  Ditcs  douc,  monsicur 
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René,  nous  allons,  avec  mon  mari,  reconduire 
Eulalie  chez  elle.  Voulez-vous  venir  avec  nous?  (Bas 
à  René.)  Suis-je  bonne? 

HENÉ,  bas.  —  Merci.  (Haut.)  Youlcz-vous  accepter 
mon  bras,  mademoiselle  Eulalie? 
EULALIE.  — Pourquoi  pas? 

(On  se  met  en  route.  Eulalie  et  René  marchent  un  peu 
en  avant,) 

RENÉ.  —  Alors,  vous  ne  voulez  pas  croire  que  je 
vous  aime? 

EULALIE.  —  Qu'il  est  menteur!...  Prenez  garde, 
monsieur;  si  ce  n'est  pas  vrai,  je  le  verrai  dans  les 
cartes.  Ce  soir,  je  ferai  une  réussite. 

RENÉ.  — Faites  une  réussite.  Vous  verrez  si  vous 
ne  retournez  pas  le  valet  de  cœur. 

(On  arrive  au  domicile  d'Eulalie,  rue  des  Amandiers.) 

EUL.\LiE.  — Nous  voici  arrivés.  Voulez-vous  mon- 
ter voir  mon  petit  chez  moi? 

RENÉ.  —  Etes-vous  gentille  !  .le  n'osais  le  de- 
mander. 
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EULALiE.  — Voici  justement  Thérèse  et  son  mari. 
Venez  vous  rafraîchir,  messieurs  et  madame.  Don- 
nez-moi la  main,  monsieur  René,  car  il  fait  noir 
comme  dans  un  four,  et  l'escalier  est  un  casse-cou  ! 

(L'appartement  d'Eulalie.  Deux  petites  pièces  et  une  cui- 
sine au  premier  étage.  La  fenêtre  est  ouverte;  on  en- 
tend chanter  un  coq  dans  la  cour  ;  le  vent  apporte  une 
odeur  d'ctables.  —  On  est  enlré  dans  la  chambre  à 
coucher  de  l'ouvrière.  —  Étagère  encombrée  de  petites 
porcelaines.  —  A  la  muraille,  les  lithographies  de  Ga- 
ribaldi  et  de  feu  monseigneur  Affre,  archevêque  de  Pa- 
ris. —  Commode  en  noyer.  —  Petit  lit  sans  rideaux, 
bien  blanc.) 

EULALIE. — Ah  !  que  je  suis  lasse!...  Ces  messieurs 
seraient  bien  aimables  s'ils  me  permettaient  de 
passer  mes  pantouffles  et  mon  caraco.  Tiens4oi 
devant  moi,  Thérèse,  pendant  que  j'ôte  ma  robe. 
Monsieur  René,  tournez-vous  tout  de  suite  du  C(Mé 
de  la  fenêtre.  Si  je  vous  vois  bouger,  vous  payerez 
un  gage.  (Au  bout  d'un  instant.)  C'est  fait.  On  vous  per- 
met de  vous  retourner,  monsieur  René. 

RENÉ.  — Dites  donc,  c'est  gentil  ici  ! 

EULALIE.  —  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  propre? 
Pourtant  je  n'ai  pas  le  temps  de  nettoyer  ;  mon  ma- 
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t-asin  me  prend  toute  ma  journée.  Mais  vous  n'avez 
rien  vu.  ^F.iie  ouvre  un  placard)  Voycz  si  jc  suis  bien 
montée  en  vaisselle  !  Six  assiettes  à  potage  !  six 
assiettes  à  dessert  !  six  assiettes  plates  ! . . .  Et  ma 
batterie   de  cuisine?  Venez,  que  je  vous  montre. 

(Elle  emmène  René  dans  la  cuisine.)  VouS  VOyez,   ce  n'est 

qu'en  fer  battu  ;  mais  pas  une  pièce  ne  manque. 
Jusqu'à  la  cuisinière  avec  sa  coquille  !  C'est  cela 
qui  m'a  coûté  les  yeux  de  la  tête!...  Quand  vous 
verez  le  tenqis,  vous  viendrez  demander  à  déjeuner 
à  votre  petite  amie  Eulalie;  mais  ce  jour-là,  mon- 
sieur, il  faudra  vous  lever  matin. 

RENÉ.  —  Si  matin  que  vous  voudrez,  car  la  nuit 
d'avant  je  ne  dormirai  pas  bien  sûr. 

EULALIE. — Ali!  le  vilain  enjôleur  !...  Avez-vous 
faim  ?  Voici  mon  déjeuner  de  demain  ;  je  le  prépare 
toujours  d'avance. 

(Elle  découvre  un  plat  rempli  d'imo  sorte  de  purée  de 
pommes  de  terre,  mébngée  de  saucisses  et  exhalant 
un  goût  d'ail  Irès-p renonce.) 
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THÉRÈSE  ET  SON  MAHI,  arrivant.   —    Et   nOUS,    011  116 

nous  invite  pas? 

EULALIE,  servant  un  peu  de  purée  à  René  sur  une  assiette  à 

fleurs.  —  C'est  VOUS  (jui  m'étrcnnez  ma  belle  assiette, 
monsieur  René...  Mais  mangez  donc!  Voulez-vous 
bien  finir  de  me  regarder  comme  ça  !.. . 

(Un  quart  d'heure  se  passe.  On  entend  sonner  une  heure 
du  matin.) 

THÉRÈSE.  — Une  heure  du  malin  !  Et  cette  pauvre 
Eulalie  qui  doit  être  à  son  magasin  à  sept  heures  ! 
Mes  enfants,  il  faut  nous  sauver...  Embrasse-moi, 
ma  biche. 

(Elle  embrasse  EulaUe.) 
LE  MARI  DE  THÉRÈSE  à  Eulalie.  —    Au   FCVoir,    1110  U 

enfant. 

(Il  l'embrasse  sur  les  deux  joues.) 

RENÉ.  — Et  moi,  je  n'embrasse  pas? 

EULALIE,  se  mettant  le  doigt  sur  le  front.  — Voilà  VOtrC 

place,  à  VOUS. 

(Tout  le  monde  descend,  Eulalie  reste  sur  le  palier,  un 
bougeoir  à  la  main.) 

11. 
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EULALIE,   criant.    —    Monsieur   René  I  (René  rcvienl.) 

Soyez  2i\}\  Barveaux-Verts  à\m3inche\  Je  m'invite 
pour  le  premier  quadrille. 


IX 


LE  SUICIDE 


Ce  n'est  rien, 

C'est  une  femme  qui  se  noie. 


Le  théâtre  représente  une  petite  chambre  d'hôtel  garni,  au  prix 
de  quinze  à  vingt  francs  par  mois.  —  Dix  pieds  de  large  sur 
treize  de  long.  —  Porte  étroite,  par  laquelle  on  ne  peut  entrer 
que  de  protil. — Papier  à  grandes  fleurs  bleues  à  six  sous  le  rou- 
leau. —  A  la  fenêtre,  un  rideau  de  calicot  rouge  fané  et  déteint. 
—  Petit  porte-manteau  recouvert  d'un  lambeau  de  calicot  de 
même  couleur.  —  Un  lit  en  acajou  ;  trois  chaises  dépaillées  ;  une 
petite  table  boiteuse  recouverte  de  toile  cirée;  une  commode  en 
bois  peint,  dont  les  tiroirs  n'ont  pas  de  serrure  ;  un  berceau 
d'enfant  :  voilà  pour  les  meubles.  —  La  chambre  est  déserte. 
Le  berceau  est  vide.- —  Une  pauvre  robe  d'indienne  est  accro- 
chée au  porte-manteau,  à  côté  d'un  délicieux  petit  chapeau  de 
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soie  lilas,  couvert  de  poussière  et  qui  semble  n'avoir  pas  été 
mis  depuis  plusieurs  mois.  —  Une  bavette  d'enfant  en  piqué  et 
un  petit  bonnet  bordé  de  dentelle  traînent  dans  le  berceau,  sur 
l'oreiller.  —  Dans  un  coin,  une  malle  qui  ne  contient  que  des 
giinls  de  femnie,  des  souliers  de  bal  déformés,  un  peigne  d'é- 
caille  et  des  lettres. —  Sur  la  table,  une  lettre  ouverte  : 


«Orléans,  le  12  septembre  13... 

«  Madame! 

«  Vous  ne  pouvez  pas  vous  attendre  à  ce  que 
votre  mère  et  moi  nous  fassions  rien  pour  vous. 
Vous  nous  avez  fait  verser,  depuis  votre  départ,  assez 
de  larmes  amères,  Dieu  merci.  Vous  avez  payé  par 
la  plus  noire  ingratitude  le  soin  que  nous  avons 
pris  de  votre  enfance  ;  vous  avez  reçu  la  meilleure 
éducation  et  vous  vous  êtes  conduite  comme  une 
lille  de  rien;  contentez-vous  d'avoir  empoisonné 
notre  vieillesse.  Quant  à  vous  pardonner  et  à  vous 
rouvrir  les  porles  de  la  maison  paternelle,  vous 
auriez  dû   sentir  vous-même  que  vous  vous  l'êtes 
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fermée  à  tout  jamais.  Qu'y  viendriez-vous  faire, 
sinon  donner  le  mauvais  exemple  à  votre  sœur  ca- 
detle?Il  ne  nous  reste  plus  qu'elle;  notre  devoir 
est  de  la  préserver  de  la  conlagion.  Vous  dites  que 
votre  lâche  séducteur  vous  a  abandonnée  ;  vous  au- 
riez dû  vous  y  attendre,  et  c'est  ce  qui  pouvait  vous 
arriver  de  mieux  ;  votre  scandaleuse  liaison  n'a  que 
trop  duré.  Mais  ce  n'est  plus  à  vos  parents  désor- 
mais à  venir  à  votre  secours  ;  nous  ne  savons  pas  la 
vie  que  vous  menez  à  Paris,  et  nous  ne  pouvons 
nous  exposer  à  encourager  vos  désordres.  Grâce  à 
l'éducation  que  nous  vous  avons  donnée,  vous  avez 
quelques  talents,  employez-les  ;  si  quelque  chose 
peut  racheter  la  faute  que  vous  avez  commise, 
c'est  le  travail. 

«  J'ai,  madame,  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  Jean-Barthélemy  BoiiDiER  aîné.  » 
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SCÈNE  lï 

Sur  les  bords  delà  Seine.  —  Un  restaurant  de  Saint-Ouen. 

UN  JEUNE  HOMME.  —  AloFs!  c'est  convenii  ?  c'est  ici 
que  nous  dînons,  Aline? 

AUNE.  —  Certainement.   Ce  n'est   qu'ici  qu'on 

réussit  la  matelote  aux  anguilles.  Et  puis  encore 
chez  la  mère  Descuins,  tout  là-bas...  de  l'autre  côté 

de  Teau...  Nous  dînons  dans  le  jardin,  hein,  mon 

chéri?...  Si  nous  faisions  apporter  une  canette,  en 

attendant? 

LE  JEUNE  HjDMME.  —  Jc  vcux  bien.  Je  vais  la  com- 
mander. 

ALINE.  —  Attends...  non!  Demande-leur  plutôt 
s'ils  ont  encore  leur  vin  d'Argenteuil  de  l'année 
passée;  un  petit  vin  frais,  naturel,  qui  vous  gratte 
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le  gosier...  J'en  boirais  jusqu'à  demain,  moi.  Va 

vile   !...  (Le  jeune  homme  se  dirige  vers  le  restaurant.)  Dis 

donc,  Léon!  avec  un  siphon  !...  (criant)  et  du  su- 
cre!... 

« 

LÉON,  revenant. —  C'cst  t'ait;  OU  va  uous  servip. 

ALINE.  —  Fait-il  beau  !  fait-il  beau  I  Le  soleil  et  le 
grand  air,  ça  me  rend  folle,  moi  ;  je  redeviens  pe- 
tite fille.  Je  danserais  bien  à  la  corde!  et  toi? 

LÉON.  —  Tu  es  bête  I 

ALINE.  —  Tiens!  voilà  une  escarpolette  là-bas  ! 
Quelle  chance  !  Viens  me  balancer. 

LÉON.  —  Malheureusement  la  corde  est  attachée 
à  l'arbre  avec  une  chaîne  et  un  cadenas.  Comment 
faire  ? 

ALINE.  —  Comment  taire?  appeler  la  fille  du  res- 
taurant et  lui  donner  de  l'argent.  Tu  es  de  la  bonne 
année ,  toi  ! 

LÉON.  —  Je  n'y  avais  pas  songé. 

(Il  appelle  la  fille  qui  arrive."; 
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ALLNt:. — Attends...  j'ai  une  autre  idée...  si  nous 
faisions  une  promenade  en  canot,  en  attendant  le 
dîner?  c'est-il  cher,  ça,  Louise,  ici? 

LA  FILLE.  C'est  selon,  madame.  Nous  demandons 
quinze,  sous  l'heure  quand  on  conduit  soi-même, 
quarante  sous  quand  on  se  fait  conduire. 

ALINE.  —  Quinze  sous,  alors;  nous  n'avons  be- 
soin de  personne.  Tu  sais  ramer,  hein,  Léon?  (Signe 
négatif  de  Léon.)  Non?...  Ces  hommes  !  ça  ne  sait  rien 
de  rien  !  Eh  bien,  alors  c'est  moi  qui  conduirai  !.. . 
J'ai  fait  mes  preuves,  sois  tranquille  ;  on  m'appe- 
lait l'an  dernier.  A/mé?  la  canotière.  Tiens!  qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  cet  attroupement,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  devant  la  maison  de  la  mère  Sarra- 
zin? 

LA  FILLE.  —  Je  crois  que  je  le  sais.  On  disait 
comuje  ça,  ce  matin,  qu'un  homme  s'était  jeté  à 
l'eau  hier,  sur  les  minuit. 

ALINE,  sautant.  —  Un  nojé  I  et  moi  qui  n'en  ai 
jamais  vu  !  Je  veux  me  payer  ça.  Viens-tu,  Léon? 
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LA  FILLE.  —  Eh  bien  !  et  votre  vin? 

AL'NE.  —  Servez  toujours,  nous  allons  revenir. 

LA  FILLE.  —  Et  le  canot  ? 

ALi>E.  —  Après  le  dîner. 

LA  FILLE.  —  Et  le  dîner? 

ALINE.  —  Pour  sept  heures.  Soignez  la  matelote  ! 
Une  soupe  au  fromage  pour  commencer...  une  en- 
tre-côte de  rien...  une  petite  salade  et  beaucoup  de 
raisin...  C'est  tout.  Allons,  mon  bibi  ! 

(Elle  prend  le  bras  de  Léon  et  l'entraîne  vers  le  pont  de 
Saint-Ouen  qu'elle  traverse  en  courant.) 


SCÈNE  III 

Devant  la  maison  de  la  mèreSarrazin. 

UNE  FEMME.  —  C'cst  douc  Vrai  qu'on  a  trouvé  un 
noyé? 
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UN  BOURGEOIS,  dans  lallroiipcmcnl  —  Ull  nOyé?  Qu'est- 

ce  qui  sait  que  c'est  un  noyé,  d'abord  ?  On  voit 
quelque  chose  de  blanc  flotter  au  milieu  des  joncs, 
voilà  tout.  Moi,  mon  idée  est  que  c'est  un  paquet 
de  linge  qui  sera  tombé  d'un  bateau  de  blanchis- 
seuse. 

UN  OUVRIER.  —  De  quoi?...  Moi  je  vous  dis  que 
c'est  un  noyé...  on  voit  une  tête.  Qu'il  paraît  que 
c'est  un  galopin,  qui  était  venu  hier  pour  se  bai- 
gner. 

UN  PÊCHEUR.  —  Vous  n'y  êtes  pas  non  plus,  vous, 
camarade.  C'est  une  femme  qui  s'a  flanqué  à  l'eau, 
hier,  sur  les  neuf  ou  dix  heures  du  soir.  Je  l'ai  peut- 
être  bien  vue,  moi  qui  ai  piqué  une  tête  après  elle 
pour  la  repêcher. . .  et  le  voisin  Robiquet  l'a  bien  vue 
aussi,  lui  qui  m'a  prêté  sa  barque  pour  chercher 
après.  Mais  va  te  promener  !  le  courant  l'avait  déjà 
emportée  ;  si  bien  qu'elle  a  venu  s'échouer  ici  il  y  a 
une  heure. 

\m  GAMIN.  —  Ohél  Dophe!...  vieîis  donc  par 
ici  ! 
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DOPHE,  aecouiiint.  —  Quoi  faire? 

LE  GAiMiN.  —  Une  femme  qui  se  noie...  qu'on  va 
la  repêcher.  Arrive  ;  ça  sera  rigolo  ! 

DOPHE.   —   Oiis  qu'elle  est,  celle  qui  se  noie?... 
Où,  dis! 

LE  GAMIN.  —  Dans  sa  peau,  donc? 

UN  OUVRIER.  —  Tu  vas  te  taire,  ci  apaud? 

LE  GAMIN.  —  Ta  donc;  grand  gniaffe,  grand  filou, 
avec  ta  vareuse  rouge  !  Par  ici,  Dophe  ! 

ALINE,  arrivant,   à   l'ouvrier.  —  CommC  ça,   CC  serait 

une  femme? 

l'ouvrier.  —  Passez  devant  moi,  ma  petite  mère, 
si  c'est  votre  goût;  vous  verrez  mieux. 

ALINE.  —  Merci...  (A  Léon.)  Tiens,  voi.s-tu  ,  mon 
bibi?  elle  est  là,  au  milieu  des  herbes. 

LE  GAMIN.  —  Ah  bon  !  voici  le  garde  champêtre 
qui  arrive.  Dis  donc,  Dophe,  vois-tu  ce  grand  pa- 
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nier  qu'ils  sont  allés  chercher?  on  va  la  mettre  de- 
dans, lïé  houp  ! 

(La  foule  se  range  pour  laisser  passer  le  garde  champê- 
tre. —  Deux  bateliers  montent  dans  un  canot,  et,  à 
l'aide  de  leurs  avirons,  poussent  le  cadavre  flottant 
vers  la  berge.  —  Le  garde  champêtre,  qui  a  retroussé 
ses  bras  jusqu'aux  coudes,  tire  la  noyée  à  lui.  —  Un 
petit  bras  d'enfant  apparaît.  —  Mouvement  dans  la 
foule.) 

UNE  VOIX.  —  Ils  sont  deux! 

AUTR1-:  voi.M.  —  La  mère  et  l'enfant  ! 

LA  VOIX  DU  GAMIN.  —  Coup  doublc  !  hé  î  Dophe  ! . . . 
en  v'ià  un  carambolage  ! 

ALLSE.  —  Oh  I  mais  regarde  donc,  Léon  !  Elle  a 
attaché  son  enfant  sur  sa  poitrine  avec  son  fichu! 

l'ouvrier.  —  Cette  idée  de  détruire  son  petit  avec 
elle  !  La  gueuse  ! . . . 

LÉON,  à  Aline.  —  Sais-tu  qu'cUc  n'cst  pas  mal?  Re- 
garde ces  grands  cheveux  noirs!...  Et  cette  petite 
main  d'un  blanc  un  peu  bleuâtre,  qui  pend... 
Comme  c'est  potelé,  délicat,  mignon...  Elle  m'au- 
rait convenu,  à  moi,  cette  petite-là  î 
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ALINE,  le  pinçant.  —  Tu  vas  le  (aire,  n'est-ce  pas?... 
polisson  ! 

UNE  GROSSE  FEMME.  —  Mais  vojez  donc!  C'te  drô- 
lesse-là  avait  mis  une  robe  de  soie  à  sept  francs  le 
mètre,  pour  s'aller  jeter  à  l'eau...  Si  ça  ne  fait  pas 
suer! 

(On  dépose  les  deux  cadavres,  sans  les  détacher,  dans  un 
long  panier  en  osier,  lequel  est  placé  et  attaché  sur 
une  brouette.) 

Lt;  GAMiis. —  En  route  pour  la  Morgue!  Viens-tu, 
Dophc? 

LE  GARDE  CHAMPÊTRE,  semparant  de  la  brouette.  —  AU 

Ions  !  laissez  passer,  \ous  autres  !      '    • 

rN  RATELIER.  —  Ça  pèsc-t-il  lourd,  cette  petite 
femme-là  ? 

LE  GARDE  CHAMPÊTRE ,  mettant  la  brouette  en  mouve- 
ment. —  La  mère  et  le  petit?  Deux  plumes!...  Elle 
aurait  pu  encore  faire  la  partie  de  se  noyer  avec 
papa,  maman,  toute  la  famille.   Ça  me  serait  bien 
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égal.  Je  n'en  aurais  pas  plus  que  ma  charge;  les 
bras  sont  bous. 

(Il  s'éloigne.  La  foule  le  suit.) 
UN    HOMME   EN    VESTE  RONDE,   à    Aline.    —    Je    UB   me 

trompe  pas.  C'est  vous,  mamzclle  Aline? 

ALINE.  —  Tiens,  je  vous  reconnais  aussi,  vous! 
Vous  êtes  le  père  Pocliet,  le  fruitier.  Vous  demeu- 
rez en  face  de  la  boutique  de  mon  oncle? 

LHOMME.  —  Juste...  Et  comme  cela  ça  va  bien, 
mamzellc  Aline?  Vous  êtes  joliment  changée  de- 
puis quatre  ans  qu'on  ne  vous  a  vue  !  Vous  êtes  bien 

grandie...  bien  embellie... 

ALINE.  —  Et  mon  oncle,  comment  va-t-il  ? 

L  HOMME.  —  A  la  douce. c.  à  la  douce...  Ah  I 
écoutez,  il  a  bien  crié  après  vous,  mamzelle  Aline. 

ALLNE. —  Merci  ;  je  le  lui  conseille.  Avec  ça  que  je 
me  la  passais  douce,  dans  sa  baraque  1  Toujours  à 
me  reprocher  le  pain  que  je  mangeais...  et  me  bat- 
tant... et  me  prenant  tout  l'argent  que  je  gagnais 
chez  ma  patror,ne...  vSi  bien  que  je  n'avais  jamais 
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une  robe  propre  à  me  mellre  sur  le  dos  !  C'est  donc 
un  sort,  ça?...  C'est  moi  qui  ne  me  repens  pas  de 
l'avoir  envoyé  à  la  balançoire  ! 

l'homme.  —  C'est  vrai,  qu'il  vous  rendait  la  vie 
bien  malheureuse...  que  vous  auriez  peut-être  fini 
par  piquer  une  tète  dans  la  Seine,  comme  c'te  pau- 
vre tille  de  tout  h  l'heure. 

ALiiNL;.  —  Pour  ça,  non.  Un  a  du  cœur,  père  Po- 
chet.  Je  ne  me  laisse  pas  démonter  si  facilement, 
moi.  (A  Uon.)  Viens-tu,  Bibi?  La  matelote  doit  re- 
froidir, en  nous  attendant.  Au  plaisir,  père  Vo- 
chet. 

LÉo.N.  —  Nous  allons  avoir  une  soirée  magnifi- 
que. Si  nous  prenions  l'omnibus,  après  le  dmer, 
pour  revenir  à  Paris?  Je  te  paye  une  américaine. 
Nous  ferons  le  tour  des  boulevards,  et  nous  dirons 
au  cocher  de  nous  débarquer  à  la  porte  des  Délas- 
sements. 

ALINE. —  Tu  es  un  amour.  Allons  béquiller. 

(Ils  reprenneiU  le  chemin  du  restaurant.) 
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UN    BATELIER,     à   un   autre.    C'cst    drôle    tOUt    de 

même  que  je  ne  me  sois  douté  de  rien.  Vers  les  neuf 
heures,  j'ai  vu  c'te  petite femmc-là  assise  sur  le  talus, 
qui  regardait  la  rivière.  A  neuf  heures  et  demie, 
j'ai  repassé;  elle  était  dans  la  même  position;  son 
enfant  dormait  sur  ses  genoux...  Pauvre  innocent!.. 
Elle  aura  fait  son  coup  sur  les  dix  heures. 

AUTRE  BATELIER.  —  Qu'cst-CC   qUB  tU    VCUX?...  Si 

l'amoureux  lui  faisait  la  vie  trop  dure.  .  si  les  pa- 
rents la  laissaient  crever  de  faim?  La  voilà  à  l'abri, 
à  celle  heure...  Je  voudrais  tout  de  même  bien  con- 
naître l'amoureux...  Je  te  lui  donnerais  une  danse., 
ça  serait  ça. 


SCÈNE  IV 

* 

Un  bureau  de  grand  journal. 


UN  RÉDACTEUR,  armé  d'une  grande  paire  de  cbeaux. 

Avec  une  demi-colonne  en  aurez-vous  assez? 
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uiN  GAMIN  d'imprimicrie.  —  Oui,  moiisieur.  Il  ne 
manque  que  quarante  lignes. 

LE  RÉDACTEUR,  donnant  un  coup  de  ciseaux  dans  un  jour- 
nal. —  Tenez,  ceci  fera  votre  affaire.  (Le  gamin  s'appro- 
che.) Un  moment.  (Il  efface  une  ligne  ainsi  conçue  :  On  lit 
dans  le  journal  de...)  Plus  souvent  que  je  vais  faire  une 
réclame  à  cette  feuille  de  chou  ! 

(Le  gamin  s'en  va.) 
UN   GARÇON  DE  BUREAU,  entrant.   —   Monsicur,  il  y  a 

là  une  dame  qui  demande  à  vous  parler, 

LE  RÉDACTEUR.  —  Ail  çà  !  je  WQ  pourrai  donc 
jamais  déjeuner!  Quel  âge  a-t-elle? 

LE  GARÇON  DE  BUREAU,  avec  un  sourire  fin.  —  Oh  I  elle 

a  bien  dans  les  quarante  ans.  Une  grosse  dame. 

LE  RÉDACTEUR.  —  Quc  le  diable  l'emporte!...  Fai- 
tes entrer. 

(Entre  une  grosse  femme  très-couperosée.  Grand  châle 
à  couleurs  criardes.  Chapeau  couvert  de  coquelicots. 
Toilette  de  province.) 

LE  RÉDACTEUR.  —  Qite  désirez-vous,  madame? 

12 
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LA  GllOSiE  DAME,  dune  voix  eiiliecoupéo.  —  MonsieUl". . . 

je  vous  demande  bien  pardon...  Je  viens  pour  ma 
fille...  dont  vous  avez  parlé...  dans  votre  feuille. 

LE  RÉDACTEuii . —  Nous  avous  parlé  de  votre  fille  ?. . . 
Dans  quel  numéro,  madame?  à  quel  propos? 

LA  GROSSE  DAME.  —  C'était...  cxcusez-moi,  mon- 
sieur... mais  je  suis  si  émuel...  C'était,  je  crois... 
dans  le  numéro  de  samedi...  Une  jeune  femme  qui 
s'est  noyée...  à  Saint-Ouen... 

LE  RÉDACTEUR.  —  Ah  I  oui,  jc  mc  souvieus. . .  et 
c'était  votre  fille?... 

LA  GROSSE  DAME,  se  couvrant  le  visajïc  de  son  mouchoir,  — 

Oui...  monsieur... 

(Elle  sanglote.) 
LE  RÉDACTEUR,  à  pari.  ~  AlloUS,   bou  !   UUB  Scèue  ! 

(ilaui.)  Je  vous  en  prie,  madame.  Remettez-vous. 

LA  GROSSE  DAME,  à  travers  ses  sanglots.  —  Ail  .  mon- 
sieur 1  cette  enfant...  nous  a  fait...  bien  du  cha* 
grin  ! 
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LE  RÉDACTEUR .  —  Caliiiez-vous,  ma  chère  dame  ! . . . 
mais  je  ne  vois  pas...  à  quoi  puis-je  vous  être  bon, 
dans  celle  trislc  circonslance? 

LA  GROSSE  DAME,  se  calmant  peu  à  peu.  •  -  Jc  vais  VOUS 

dire,  monsieur...,  c'est  l'inconduite  qui  a  perdu 
ma  malheureuse  Cécile...  Elle  s'est  noyée  avec  un 
enfant...  un  enfant... 

LE  RÉDACTEUR. —  Je  mc  rappelle,  madame...  je  me 
rappelle. 

LA  GROSSE  DAME.  —  Eh  bien,  monsieur,  je  venais 
vous  demander...  Son  père  et  moi  nous  habitons 
Orléans...  mon  mari  y  a  une  place  dans  l'adminis- 
tration... une  belle  place...  Nous  sommes  très-con- 
sidérés,  monsieur... 

LE  RÉDACTEUR. —  Je  u'cu  doutc  pas,  madame. 

LA  GROSSE  DAME.  —  Je  vcuais  donc  vous  dire... 
mon  Dieu,  j'oublie  toujours...  On  ne  sait  encore 
rien  de  notre  malheur  à  Orléans...  Nous  avons  dit 
que  ma  fdle  avait  trouvé  une  place  de  gouvernante 
en  Ecosse...  Elle  parlait  si  bien  l'anglais,  monsieur. 
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Ah  !  (Elle  s'essuie  les  yeux.)  Nous  n'avons  lien  négligé 
pour  son  éducation...  des  maîtres  de  musique,  et  de 
danse,  et  tout  !... 

LE  RÉDACTEUR,  impatienté.  —  Eh  bien  !  madame? 

LA  GROSSE  DAME .  —  C'est  vrai ,  monsieur  ;  j'oubliais 
encore...  Eh  bien  !  monsieur,  vous  n'avez  nommé 
ma  fille  que  par  ses  initiales...  Elle  s'appelle  Bor- 
dier,  monsieur  ;  Cécile  Bordier...  Je  viens  vous  de- 
mander, monsieur,  de  ne  pas  dire  son  nom... n'est- 
ce  pas ,  monsieur  ?  Pour  que  nous  puissions  encore 
cacher  ce  malheur,  son  père  et  moi...  je  vous  en 
supplie,  monsieur. 

LE  RÉDACTEUR.  —  Trauquilliscz  -  VOUS ,  madame. 
Votre  fille  ne  sera  pas  nommée. 

LA  GROSSE  DAME.  —  C'cst  pouT  uiou  mari,  mon- 
sieur... Vous  comprenez...  avec  la  place  qu'il  a... 
ça  lui  ferait  du  tort...  Ah!  monsieur!  (Elle  se  remet  à 
pleurer.)  Tout  Cela  est  bien  cruel  pour  une  mère  ! 

LE  RÉDACTEUR.  —  Elle  uc  scra  pas  nommée,  ma- 
dame; je  vous  le  promets  formellement. 
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LA  GROSSE  DAME.  — Mille  remercîments,  monsieur. 

(Elle  va  pour  sortir.  Le  rédaclcur  la  recouduil.)  Nc  VOUS  déran- 
gez pas,  monsieur. 

LE  RÉDACTEUii. —  Comment  donc,  madame!  (Ren- 
iraut.)  Ces  pauvres  petites  (illes!... 


12. 


X 
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La  scène  représente  un  petit  logement  de  garçon,  dans  la  rue  de 
rÉcole-de-Médecine.  Il  fait  à  peine  jonr. 


FÉLICIEN ,    accoudé   sur   son    oreiller.  —   Certainement 

qu'elle  viendra.  N'a-t-elle  pas  fixé  ce  rendez  vous 
elle-même? 

«  Je  ne  la  connaissais  que  pour  l'avoir  vue  au 
bras  de  Maurice.  A  peine  si  je  l'avais  saluée  deux 
ou  trois  fois.  Comme  cette  liaison  s'est  nouée  leste- 
ment, entre  une  polka  et  un  quadrille  !  Avec  quelle 
folle  et  adorable  bravoure  de  passion  elle  s'est  jetée 
à  ma  tête  î 
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«  Je  ne  m.'étais  môme  pas  aperçu  qu'elle  se  fût 
approchée  de  moi.  Je  ne  l'ai  pas  même  reconnue 
d'abord  quand  elle  m'a  parlé,  d'une  voix  basso  et 
brève.  «  J'ai  à  vous  parler...  restez  chez  vous  de- 
«  main!  »  Je  me  suis  retourné  brusquement;  c'é- 
tait elle  !  Comme  tout  le  sansf  de  mes  veines  a  re- 
Allé  au  cœur  !  Mais  aussi  ces  yeux  qu'elle  avait  en 
me  parlant!  Ses  paroles  étaient  des  ordres;  mais 
son  regard  était  plein  d'ardentes  caresses  ;  ses  yeux 
étaient  ivres!  —  Elle  m'a  serré  la  main  pendant 
que  son  amant  avait  le  dos  tourné.  Un  sourire  a 
glissé,  comme  un  éclair,  sur  ses  lèvres  :  j'ai  vu  le 
ciel  ouvert!  Une  minute  après,  elle  avait  quitté  le 
bal. 

«  Et  voici  enfin  demain  arrivé.  C'est  pour  au- 
jourd'hui! ))  • 

(La  pendule  sonne. 


Sept  heures  du  matin. 


«  Déjà  sept  heures!  Vite.  Levons-nous.  » 
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Félicien  n'a  fait  qu'un  bond  hors  de  son  lit.  Il 
s'habille  précipilamment.  Si  elle  allait  le  surpren- 
dre dans  cet  état,  avec  ces  paupières  gonflées,  ces 
cheveux  en  broussailles,  ces  ongles  en  deuil  !...  Au 
premier  coup  d'œil  qu'il  jette  sur  son  miroir,  il  pâ- 
lit :  et  sa  barbe  qui  n'est  pas  faite!...  —  Le 
coiffeur  n'est  pas  loin,  c'est  vrai;  mais  qui  sait? 
Milla  s'est  peut-être,  comme  lui,  éveillée  avec  le 
jour;  elle  n'a  pas  indiqué  d'heure;  elle  sera  à  sa 
porte  dans  les  cinq  minutes.  Impossible  !  Félicien 
ne  peut  pas  sortir  !  —  Il  s'assied  avec  abattement. 
—  C'est  une  fatalité.  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  fait 
raser  la  veille? 

Heureux,  trois  fois  heureux,  le  jeune  homme 
économe  et  rangé  qui  a  pris  l'habitude  de  se  raser 
lui-même  ! 


Huit  heures. 


«  Elle  n'est  pas  venue  encore.  Au  fait,  le  pou- 
vait-elle? Elle  a  quitté  hier  la  Closerie  à  onze  heu- 
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res;  Maurice  l'aura  emmenée  de  là  rue  Dauphine, 
chez  la  Rôtisseuse.  I^e  soleil  ne  se  lèvera  ce  matin 
pour  elle  qu'entre  dix  et  onze. 

«  Elle  dort  très-probablement.  Que  c'est  char- 
mant, une  femme  endormie  !  Cela  me  rappelle  le 
temps  de  ma  première^  quand  je  me  relevais  furti- 
vement, la  nuit,  et  que  je  rallumais  la  lampe  pour 
regarder  Georgina  dormir.  Leurs  paupières  abais- 
sées semblent  plus  longues...  leur  teint  prend,  au 
milieu  des  dentelles,  une  fraîcheur  éblouissante... 
elles  ont  le  souftle  léger  d'un  enfant...  Et  comme 
j'aime  mieux  alors  leurs  cheveux  défaits,  fantas- 
quement  emmêlés  et  bouclés,  que  l'encadrement 
froid  des  tresses  et  des  anglaises! 

«  Georgina  était  blonde;  Milla  est  brune.  Milla 
sera  d'une  beauté  mille  fois  plus  mordante.  —  Et 
on  les  regarde  à  genoux.  On  n'ose  souffler  de  peur 
quelles  ne  s'éveillent! 

«  Elle  frappera  deux  ou  trois  coups  timidement... 
non,  biusquement  plutôt;  retournant  la  tête,  crai- 
gnant d'être  suivie.  J'ouvrirai,  et  je  la  verrai  em- 
pourprée,  essoufflée,   palpitante,    le   regard   bril- 
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lant...  Quel  sera  mon  premier  mol?  Rien  sans 
doute;  une  joie  violente  m'empêchera  de  parler.  Je 
l'enlèverai  dans  mes  bras  comme  une  enfant;  — 
sans  lui  donner  le  temps  de  se  reconnaître,  je  la 
porterai  au  fond  de  ma  chambre;  —  je  la  déposerai 
doucement  dans  mon  grand  fauteuil,  et  je  me  jet- 
terai à  ses  pieds,  baisant  mille  fois  ses  mains  et  le 
bas  de  sa  robe.  » 

Féhcien  se  sent  trembler  d'émotion.  11  se  lève  et 
marche  à  grands  pas. 

<(  Que  dira-t-elle?  que  fera-t-elle?  Les  femmes 
sont  curieuses.  Ello  voudra  faire  d'abord  la  con- 
naissance de  mon  appartement.  Ce  sera  char- 
mant. Elle  regardera  partout;  elle  touchera  à  tout. 
Je  la  vois  aller  et  venir,  s'échappant  de  mes  bras, 
refusant  de  me  répondre  ! . . . 

«  Et  cet  animal  de  peiiilre  qui  n'est  pas  encore 
venu  me  poser  mon  papier  perse? 

«Il  faut  au  moins  que  l'appartement  ait  de  Vœil.  » 
Félicien,  sans  attendre  sa  femme  de  ménage,  donne 
un  coup  de  balai  au  plancher.  Il  essuie  ses  meu- 
bles. —  Il  époussète  ses  cadres.  —  Il  range  ses  li- 
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vres.  —  H  compose  les  plis  de  ses  rideaux.  —  Il 
dissimule,  par  l'arrangemeiit  des  coussins,  quel- 
ques taches  qui  déparent  son  divan.  —  Encore  un 
peu,  il  ferait  des  reprises  au  damas  de  ses  fauteuils; 
mais  le  temps  et  les  aiguilles  lui  manquent. 

«  Le  diable,  c'est  que  cela  manque  un  peu  de 
bibelots.,  ici!  Si  j'avais  su,  j'aurais  pu  emprunter  la 
Sapho  de  Pradier  à  Jules.  » 

On  sonne.  Félicien  cache  vilement  son  plumeau 
sous  son  lit,  et  se  précipite.  Ce  n'est  que  le  portier 
qui  monte  une  lettre. 


Dix  heures. 

—  Il  y  a  un  port  de  ti  ois  sous,  monsieur  Féh- 
cien. 

—  C'est  bon.  Les  voilà,  vos  trois  sous. 
Félicien,    dépité,   referme   sa    porte    avec  vio- 
lence. 

Voyons  celle  lettre.  —  C'est  une  invitation  à  dî- 
ner. La  maison  est  charmante,  c'est  vrai,  et  l'on 
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s'y  apiuse;  mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  Avec  cela 
que  Félicien  va  lâcher  sa  petite  Milla  [)our  diner 
avec  des  bourgeois  ! 

Il  déjeunerait  volontiers  pourtant  :  c'est  son 
heure.  Mais  qui  sait?  Milla  n'aura  peut-être  pas 
déjeuné  quand  elle  viendra  ;  mieux  vaut  l'attendre. 
On  a  meilleur  appétit  à  deux.  Quelle  fête  ce  sera  de 
boire  au  même  verre  et  de  poser  ses  lèvres  à  la 
place  même  qu'elle  aura  effleurée  de  son  museau 
rose!  Que  peut-elle  manger?  —  Peut-être  tout 
bonnement  une  aile  de  poulet,  quelque  entremels 
de  rien,  une  crème  au  chocolat,  —  ou  bien  une 
saucisse  choucroute.  —  Heureusement  il  y  a  un 
restaurant  en  face. 

En  attendant,  pour  amuser  sa  faim,  Félicien  se 
borne  à  grignotter  une  tablette  de  chocolat,  — ar- 
rosée d'un  verre  d'eau  claire,  à  l'espagnole. 

Tout  à  coup  une  réflexion  le  glace.  Si  Milla  élait 
déjà  venue?  Si  ce  tortueux  concierge,  mal  reçu  tout 
à  l'heure,  s'était  vengé  en  ne  la  laissant  pas  mon- 
ter? Est-ce  maladroit  de  se  brouiller  avec  ses  gens 
dans  un  moment  pareil? 

15 
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Félicien  ne  lait  qu'un  saul  à  la  loge. 

11  a  l'œit  caressant  et  la  voix  mielleuse.  Il  s'ex- 
cuse de  déranger  M.  Poussard  ;  c'est  le  nom  du  cer- 
bère. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûr  que  personne  n'est  venu 
pour  moi? 

—  Personne,  monsieur  Félicien.  Je  n'ai  pas  dé- 
marré de  la  loi^e. 

Félicien  darde  au  concierge  un  regard  de  juge 
d'instruction.  Mais  M.  Poussard  le  soutient  avec  fer- 
meté ;  Félicien  glisse  cinq  francs  dans  la  main  du 
digne  concierge. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  rien  donné, 
père  Poussard. 

—  Ali!  monsieur  Félicien,  je  n'avais  pas  besoin 
que... 

—  Si  quelqu'un  venait,  je  suis  chez  moi  pour 
toute  la  journée.  Vous  ferez  monter. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Félicien. 
Félicien,  rassuré,  remonte. 
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Onze  heures. 

Comme  Milla  ne  peut  manquer  de  paraître  avant 
midi,  Félicien  n'ose  plus  même  aller  et  veiiir  dans 
son  appartement,  passer  d'une  chambre  à  l'autre, 
faire  un  pas.  Il  s'est   posté  derrière  la  porte  qui 
donne  sur  le  carré  et  ne  bouge  pas.  Il  a  l'oreille  au 
guet,   la  respiration  suspendue.   Il  écoute  chaque 
hruit  qui  retentit  dans  l'escalier,  —  jure  elTroya- 
blement  quand  c'est  le  pas  d'un  homme,   —  et 
se  sent   j)âlir  quand   il  perçoit  le  frou-frou  d'une 
robe  de  femme. 

De  temps  en  temps  une  réflexion  l'assombrit.  — 
Pourquoi  ne  s'est-il  pas  fait  raser  la  veille?  C'est 
que  c'est  vrai  pourtant!  Une  barbe  de  deux  jours, 
apportée  à  un  premier  rendez-vous,  n'a-t-elle  pas 
quelque  chose  de  fat  qui  sent  le  don  Juan  sûr  de 
triompher  quand  même,  qui  insulte  à  l'objet  aimé? 
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midi 


(Jueliiu'un!  —  Une  Femme  !  —  Oui,  la  femme  de 
ménage.  —  Oue  le  diable  l'emporle  ! 

Comment  Félicien  pourra-t-il  entendre  ce  qui  se 
passe  dans  l'escalier,  avec  celle  vieille  femme  qui 
va,  qui  vient,  qui  range,  ouvre  les  fenêtres,  ferme 
les  portes,  fait  crier  les  meubles  et  bat  les  ha- 
bits? 

N'est-il  pas  pos^rible  que  Milla  monte  l'escalier 
en  ce  moment  menu.»?  Si,  sur  le  seuil  de  Félicien, 
elle  entend  une  voix  de  femme,  elle  n'osera  pas 
sonner  et  redescendra  ;  c'est  aussi  clair  que  le 
jour! 

Justement,  c'est  un  fait  exprès.  Cette  femme  de 
ménage,  qui  ne  suufile  mot  d'ordinaire,  se  Irouve 
prise  tout  à  coup  d'un  accès  de  bavardage. 

—  Il  fait  bien  beau  temps,  monsieur. 

—  Oui. 
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—  Mettrt'Z-vous  aujourd'hui  voire  redingote 
noire,  monsieur. 

—  Non. 

—  Alors  j'  vas  l'aecrocher  dans  le  cabinet... 
Elle  est  bien  fraîche,  monsieur,  votre  chambre  à 
coucher.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  y  vienne  des 
moustiques. 

—  Ali  ! 

—  Je  vous  ai  apporté  une  livre  de  café,  mon- 
sieur. C'est  du  Palais-Royal...  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon. 

—  Bien. 

—  Quarante-huit  sous  la  livre,  monsieur...  Ce 
n'est  pas  trop  cher,  n'est-il  pas  vrai?...  Et  il  est 
moulu,  monsieur,  etc. 

En  ce  moment,  Félicien  ne  se  ferait  pas  prier 
beaucoup  pour  étrangler  sa  femme  de  ménage.  Heu- 
reusement que  la  malheureuse  a  terminé  sa  tâche 
quotidienne.  Elle  reprend  son  lourd  pai'apluie,  son 
vaste  cabas,  demande  si  monsieur  n'a  besoin  de 
rien  et  prend  le  parti  de  s'en  aller,  —  enfin  ! 

Rien  ne  s'oppose  plus  maintenant  à  ce  que  Milla 
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fasse  sa  Iriomphalc  entrée.  —  Allons,  chère  Milla, 
es-lu  décidée?  — Si  ce  n'est  pas  tout  de  suite,  dis- 
le!  —  On  en  profitera  pour  sortir  un  instant,  car 
Félicien  vient  de  s'apercevoir  d'un  horrible  mal- 
heur qu'il  s'agit  de  réparer  au  plus  vite  :  —  sa  pro- 
vision de  tabac  est  épuisée;  —  pas  même  une  ciga- 
rette pour  tromper  les  tourments  de  l'attente  ! 


Deux  heures. 

—  Personne  encore  !  Et  moi  qui  n'ai  déjeuné  que 
d'une  tablette  de  chocolat  dans  l'espoir  de  partager 
avec  elle  un  déjeuner  sérieux! 

Une  larme  roule  dans  les  yeux  de  l'infortuné  Fé- 
licien. 

lue  lueur  d'espérance  vient  sécher  sa  paupière. 
Peut-être  a-t-elle  choisi  l'heure  du  dîner. 

M  regarde  son  parquet.  —  Viendra-t  elle?  Ne 
viendra-t-elle  pas?  Voyons  :  si  l'assemblage  de  ces 
planches  forme  un  totol  impair,  c'est  qu'elle  vien- 
dra. 
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Il  compte  lentement  les  pièces  du  parquet, 
losange  par  losange.  Il  arrive  —  un  coup  de  poi- 
gnard lui  traverse  le  cœur,  —  à  un  chiffre  pair.  — 
Impossible.  Il  se  sera  trompé.  C'est  à  recommencer. 
Il  recommence,  un  morceau  de  craie  à  la  main,  et 
numérote  chaque  fragment  du  parquet.  —  C'est  un 
chiffre  pair.  —  Félicien  s'affaisse,  consterné,  sur 
un  fauteuil. 

Il  se  relève  brusquement.  —  On  peut  essayer 
d'un  calcul  de  probabilités  plus  sûr.  —  Ouvrons  la 
fenêtre.  Si  d'ici  à  cinq  minutes  il  a  passé  dans  la 
rue,  sur  mon  trottoir,  plus  de  femmes  que  d'hom- 
mes, c'est  qu'elle  viendra. 

Heureuse  inspiration  !  Le  destin  rend  cette  fois  un 
arrêt  favorable.  Le  nombre  des  femmes  dépasse  un 
peu  celui  des  hommes.  Il  est  vrai  que  Félicien  a 
compté  aussi  les  petites  filles. 

Le  cœur  de  Félicien  est  inondé  de  joie.  —  Mais 
le  chiffre  pair  de  tout  à  l'heure?  —  Félicien  se 
rassied,  en  proie  à  toutes  les  angoisses  de  l'incer- 
litude. 
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Quatre  heures. 

Félicien,  énervé,  s'est, étendu  de  son  long  sur 
son  divan.  Il  lit,  en  manière  de  passe-temps,  la 
Chaîne  (Vor  de  Théophile  Gautier,  le  récit  des 
amours  païennes  de  Gtésias  et  de  Plangon  la  Mile- 
sienne.  Et  ce  conte,  empreint  d'une  poésie  très- 
matérialiste,  le  fait  pleurer,  —  oui,  pleurer! 

Il  lit.  —  «  0  ma  vie!  ô  mes  belles  amours!  Que 
vous  ai-je  donc  fait  pour  que  vous  me  repoussiez 
ainsi?  —  Et  en  disant  cela,  Gtésias  baisait  ses  bras 
froids  et  ses  belles  mains,  qu'il  inondait  de  tièdes 
larmes.  Plangon  le  laissait  faire,  comme  si  elle 
n'eut  pas  daigné  s'apercevoir  de  sa  présence. 

«  Planiion!  ma  belle  et  chère  Plan f]çon!  Si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  meure,  rendez-moi  vos  bonnes 
grâces,  aimez-moi  comme  autrefois.  Je  te  jure,  ô 
Plangon!  que  je  me  tuerai  à  tes  pieds  si  lu  ne  me 
relèves  pas  avec  une  douce  parole,  un  sourire  ou  un 
baiser.  Gomment  faut-il  acheter  mon  pardon,  im- 
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placable?  Je  suis  riche;  je  te  donnerai  des  vases 
ciselés,  des  robes  de  pourpre  teinles  deux  fois,  des 
esclaves  noirs  et  blancs,  des  colliers  d'or,  des 
unions  de  perles.  Parle;  comment  puis-je  expier 
une  faute  que  je  n'ai  pas  commise?  » 

—  Et  moi,  Milla,  Milla!  que  vous  ai-je  fait?  One 
signifie  cette  mystification  ?  Je  ne  songeais  pas  à  toi; 
j'élais  un  inconnu  pour  toi;  dans  quel  but  me  fais- 
tu  poser? 


Huit  heures. 

La  nuit  tombe.  Félicien  dîne  tristement.  Il  a  dit 
qu'on  lui  montât  n'importe  quoi  du  restaurant  d'en 
face,  et  on  lui  a  monté  justement  tout  ce  qui  lui 
déplaît.  Encore  si  le  menu  eût  élé  dressé  par  Milla  ! 
Venant  d'elle,  tout  était  exquis.  Puis  il  n'v  a  pas  à 
dire,  ce  potage  est  aigre,  ce  rosbeef  est  brûlé, 
cette  serviette  est  d'une  propreté  douteuse.  Ali! 
quand  le  malheur  s'acharne  sur  un  homme!...  Et 
ce  café,  quelle  fade  teinture  ! 
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Félicien  est  révolté. 

—  C'est  odieux,  pourtant!  Aynis-je  demandé  ce 
rendez-vous ?M'étais-je  jamais  occupé  d'elle?  Pour- 
quoi m'a-t-ellc  choisi  pour  sa  victime  plutôt  qu'un 
autre?  Quelle  funèbre  extravagance  pousse  toutes 
ces  femmes  à  jouer,  en  manière  de  passe-temps, 
avec  notre  cœur,  notre  bonheur  et  notre  vie?... 

Histoire  de  se  distraire.  Elles  sont  si  désœuvrées! 

Et  pourtant,  Milla,  comme  tu  aurais  été  aimée! 
Dans  ce  mouvement  si  brusque  et  si  passionné, 
qui  l'a  jetée  tète  baissée,  dans  les  bras  d'un  in- 
connu, je  voyais  un  mélange  de  franchise,  d'intré- 
pidité et  de  folie  qui  me  charmait!...  Tu  n'étais 
j)as  une  femme  comme  une  autre.  De  pareilles  explo- 
sions n'appartiennent  qu'aux  âmes  de  trempe  supé- 
rieuie.  Et  comme  mon  cœur  t'avait  loyalement  ré- 
pondu! Si  lu  savais  comme  je  t'aimais  le  soir,  moi 
qui  le  connaissais  à  peine  le  matin  ! . . . 

11  est  vrai  que  des  causes  indépendantes  de  sa 
volonté  peuvent  l'avoir  retenue  chez  elle. 

Peut-être  est-elle  malade. 

Penl-étrc  a-t-elle  été  surveillée  de  trop  près. 
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Peut-être  s'est-elle  confiée  à  une  arnie  qui  l'a 
vendue. 

Peut-être,  n'a-t-elle  pas  su  se  procurer  mon 
adresse. 

Peut-être  quelque  calomnie  l'a-t-elle  brusquement 
dégoûtée  de  moi. 

Peut-être  le  courage  lui  a-t-il  manqué  en  chemin, 
dans  mon  escalier,  sur  mon  seuil. 

Peut-être  son  amant  lui  a-t-il  fait  quelque  cadeau 
qui  l'aura  rattachée  à  lui. 

Peut-être...  peut-être...  Félicien  trouve  encore 
trente  ou  quarante  peut-être,  tous  plus  plausibles 
les  uns  que  les  autres. 

Peut-être  aussi  viendra-l-elle  ici  en  allant  au  i-al... 
ou  en  en  revenant...  C'est  vrai  pourtant.  J'étais  fou 
de  n'y  avoir  pas  pensé...  Je  suis  sur  son  chenini. 

Félicien  se  remet  à  attcndi'e  avec  énergie. 


Dix  heares. 


Comme  la  soirée  est  belle  1  Quelle  tiédeur  dans 
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l'air!  Que  d'étoiles  là-haut!  Comme  il  doit  faire  bon 
se  promener  sur  les  quais,  aux  Champs-Elysées  !  — 
On  n'entend  plus  le  moindre  bruit  dans  la  maison  ; 
tout  le  monde  est  dehors. 

Seul,  tout  seuj.  Et  pas  de  cigares  ! 


Onze  heures. 

Félicien  entend  la  porte  de  la  maison  quisere- 
l'erme  avec  fracas.  Quelqu'un  monte  l'escalier  dou- 
cement, lentement,  sans  faire  crier  les  marches. 
—  Milla  peut-être  !  —  Mais  Félicien  rit  lui-même 
amèrement  de  celte  dernière  espérance,  qui  se 
trouve  fausse  en  effet,  car  le  pas  léger  qu'il  a  entendu 
ne  s'arrête  pas  devant  sa  porte. 

—  Parbleu!  comme  si  je  n'aurais  pas  dû  m'y 
alleiidre!  Une  fdle  honnête  ne  menquerait  pas  un 
premier  rendez-vous,  l'événement  capital  de  sa  vie. 
M;iis  sur  quoi  compter,  avec  des  femmes  de  cntte 
sorte? 
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Utic  heure  du  iiiatiii. 

C'est  fini.  Plus  d'espérance.  Félicien  se  déshabille. 

—  Et  pourtant  elle  va  au  bal  tous  les  soirs!  Et 
pourtant  elle  a  dû  passer  devant  ma  porte  ! 

—  Et  moi  rpji  n'ai  pas  osé  sortir  seulement  pour 
acheter  un  cigare  ! 

—  Et  dire  que  mon  grand  chagrin  était  de  n'être 
pas  rasé  ! 

—  Mais,  pourquoi?...  pourquoi?  Cotte  fille  est 
donc  folle? 

UN  AMI.  —  Pas  du  tout,  mon  cher.  C'est  tout  bon- 
nement qu'elle  a  trouvé  chez  Paul  les  vingt  Ir.mcs 
qu'elle  voulait  t'emprunter. 


XI 

LA  CLOSERIE  DES  LILAS 


Deux  étudiants  —  dont  un  de  première  année  —  descendent  en 
courant  l'escalier  de  la  Closerie.  Le  quadrille  des  Lanciers  fait 
tapage.  Tous  les  bosquets  sont  déjà  peuplés.  Cohue  énorme  et 
bruyante  déjeunes  gens  élégants,  parmi  lesquels  il  est  inutile 
de  eliercher  une  vareuse  ou  un  béret.  Danseuses  déjà  entre- 
vues à  Mabille  et  au  Châleau-Rouge.  Ç'i  et  là,  quelques  toi- 
lettes discrètes  et  quelques  voilettes  baissées  de  demoiselles  de 
magasin.  Grand  vacarme  de  conversations,  de  cris,  d'éclats  de 
rire,  qu'interrompent  de  temps  en  temps  les  détonations  du  tir 
au  pistolet. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

Au   bal. 

l'ÉTUDFANT    de   PREMIÈl'.E    ANNÉE,    allant    se    mêler     an 
groupe  compacle  qui   entoure    invariablement   les  danseuses  du 
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côié  gaucho  iiii  ];u\\in.  —  C'est  supt'rhe  !  Toutes  les  cé- 
lébrités sont  à  leur  poste...  Voilà  Blondinette.  Voilà 
Rose  et  Blanche.  Voilà  les  deux  Bordelaises.  Voilà 
l'Anglaise  avec  son  chapeau  rond  et  son  voile 
noir!... 

L>'  ÉTUDIAIT.  —  Allons,  ccla  marche.  Tu  com- 
mences à  avoir  de  rériiditioii. 

L'ÉTUDIA^'T  DE  PREMIÈIÎE  AKNÉE.  — MoU  DicU  !  COmmC 

cela  m'ennuie  de  ne  pas  savoir  les  figures  !  Je  vou- 
drais si  bien  danser  aussi  !  Regarde  donc  celle-ci,  la 
robe  verle.  Comme  elle  vous  lance  joliment  le  coup 
de  nied  à  la  hauteur  de  l'œil! 

SECOND  ÉTUDIANT.  —  PouTvu  quB  Ic  scrgcut  de  ville 
ait  le  dos  tourné,  cependant. 

l'étudiant  de  première  année.  —  Le  voilà  juste- 
ment qui  arrive...  Ah  !  c'est  magnifique.  As-tu  vu 
la  robe  verte? 

second  étudiant.  —  Non.  Qu'y  a-t-il? 

l'étudi\nt  de  première  année.  —  Elle  s'est  mise 
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tout  de  suite  à  prendre  un  petit  air  de  sainte-ni- 
touche,  à  baisser  les  yeux,  et  à  danser  d'une  façon 
bien  tranquille,  bien  modeste,  comme  une  pension- 
naire... Tiens,  rogarde-la  !  Ah  1  ah!  ah!  Est-elle 
drôle!  Sais-tu  ce  qu'elle  vient  de  dire?  Elle  ap- 
pelle ça  le  pas  du  sergent  de  ville.  C'est  superbe. 

SECOND  ÉTUDIANT.  —  Oui,  Ic  mot  cst  asscz  drôle. 
Allons  voir  de  l'autre  côté. 

(Ils  se  promènent  bras  dessus  bras  dessous.) 

l'étudiant  de  première  année,  avec  feu.  —  Ah  !  voilà 
la  vie!  Je  ne  suis  heureux  qu'ici,  au  milieu  de  la 
fièvre  de  celte  musique  et  de  ces  danses.  Quelle 
gaieté!  C'est  moi  qui  ne  regrette  pas  maintenant 
Grenoble  ni  la  maison  de  mon  père!  Si  tu  savais 
quelles  tristes  vacances  j'y  ai  passées  avant  de  venir 
à  Paris  !  Je  ne  sortais  pas;  il  n'y  a  rien  à  voir.  Ma 
seule  consolation  était  de  fumer  comme  un  Turc  et 
de  boire  comme  un  Suisse.  Car  je  ne  bois  pas  mal, 
tu  verras;  ma  cousine  en  était  tout  émerveillée.  Et 
mes  parents  disaient  aux  étrangers  que  je  prenais 
des  forces  pour  travailk-r. 
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SECOND    KTUDIAM',     iiioiiliaiil    uno  femme.    —  Eli  Voilà 

une  qui  n'est  pas  mal,  Quels  cheveux  superbes!  Le 
diable  est  qu'on  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir, 
avecleurs  fausses  nattes. 

LÉTtDlAINT  DE  PREMIÈIŒ  ANNÉE.   —    Ail!    tU  ne  Crois 

à  rien,  toi!  C'est  vrai  qu'elle  est  charmante  avec  son 
grand  burnous  de  moussehne  blanche.  Je  voudrais 
avoir  une  maîtresse  comme  cela.  Avec  la  tienne  et 
tei,  nous  ferions  un  si  joli  ménage  à  quatre  !  Voilà 
quel  serait  mon  rêve. 

SECOND  ÉTUDIANT,  le  poussaiii. —  Eh  bien,  ne  fais  pas 
le  niais.  Accoste-la  tout  de  suite,  en  lui  offrant  à 
souper  chez  la  rôtisseuse;  ça  la  gagnera. 

l'étudiant  de  PREMIÈUE    ANNÉE,  en  pâlissant.   —    Oui, 

il  faut  de  la  hardiesse  ici...  Madame! 

(Il  marche  sur  la  robe  de  la  jeune  femme.) 
LA  DAME  AU  BUHNOUS,  se  retournant .    —    Ah  çà  !    VOUS 

avez  donc  vos  yeux  dans  votre  poche,  vous!  (Létu- 

iliant  de  première  ann<'o   reste    interdit.)  CfOyCZ-VOUS    qu'il 

est  assez  idiot,  ce  moutard! 

(Elle  passe.) 
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SCÈNE  II 


Coté  des  buveurs.  Au  pied  de  l;i  fresque  qui  représente  des  De- 
moiselles  de  la  Seine,  refaites  depuis  par  M,  Courbet.  Deux 
jeunes  femmes  sont  assises  à  une  table  et  boivent  de  la  bière. 


L\  PREMIÈRE.  —  Tiens  !  voilà  Clémence...  lïé  ! 
Clémence  !  par  ici  ! ...  Ou'est-ce  que  tu  as  donc  fait 
(le  ton  Gustave? 

cLÉMEiNCE.  —  Filé,  ma  chère  !  Son  père  est  venu 
le  chercher  ce  malin.  Et  dire  qu'il  nous  a  pinces 
à  déjeuner  ensemble,  dans  la  même  assiette! 

SECONDE  FEMME.  —  C'csl  commc  Hippolyte.  Parti 
aussi  pour  son  pays.  Moi  qui  me  suis  ruinée  pour 
ce  garçon-là  ! 

PREMIÈRE  FEMME.  —  Commcut  ça,  Tuinéc? 

SECONDE  FEMME.  —  Certainement.  Ce  n'était  pas 
lourd,  ce  qu'il  recevait  de  chez  lui.  Si  je  n'avais  pas 
eu  ma  couture,  nous  n'aurions  jamais  noué    les 
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deux  bouts...  On  ne  devinerait  pas  ce  que  je  faisais 
pour  lui.  Figure-toi  bien  qu'il  m'est  arrive  plus 
d'une  fois,  quand  son  mois  était  mangé,  d'oublier 
doux  francs  sur  la  cheminée,  afin  de  ne  |)as  l'iiu- 
nïili(?r.  Il  les  prenait,  il  avait  l'air  de  croire  que 
c'était  lui  qui  les  avait  perdus,  puis  il  s'en  allait 
Jioirc  jusqu'à  des  deux  heures  du  rnnlin  au  café 
Ik'lge.  Ensuite,  quand  il  revenait  et  qu'il  ne  trou- 
vait pas  de  bougie,  monsieur  me  faisait  encore  des 
scènes!... 

PREMIÈRE  FE>iME.  —  Faut  avoucr  aussi  que  tu  étais 
bonne  enfant  de  le  nourrir!.. . 

CLÉMENCE.  —  Ces  hommos  sont  lâches.  Tenez, 
voilà  le  petit  Jules  qui  cause  là-bas  avec  deux  vieux 
à  cravate  blanche,  deux  tètes  de  pères  ou  d'oncles. 
Voyez  s'il  fera  seulement  semblant  de  nous  recon- 
naître ! 

PREMIÈRE  FEMME.  —  Attends.  Je  va  les  amuser, 

moi,  les  oncles.  (Kilo  arrondit   f^es  deux  main»  au-dessus  de 
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SI  bouche  cii  poiic-voix.)  lié!  moii   pelit  Jules  !   Papa 
ne  MOUS  paye  ricii  ?... 

(Profonde  fcnsalion  à  la  table  voisine.  Les  Irois  femmes 
rient  aux  éclats.) 

SCÈNE  111 

Au  bal. 

liN  DANSEUH.  —  Pilaiicliaicl  est  superbe  depuis 
qu'il  a  passé  son  troisième  e.xamen.  Il  ne  quitte 
plus  riiabit  noir.  Et  grave  î  On  dirait  qu'il  est  déjà 
devant  ses  juges,  à  plaider  son  mur  mitoyen. 

SA  DANSEUSE.  —  Pas  Emile.  Depuis  qu'il  est  reçu 
médecin,  il  ne  finit  pas  de  faire  la  noce.  L'cnlends- 
tu  là-bas  qui  demande  un  punch? 


SCÈNE  IV 

Dans  une  allée. 
UN   ÉTUDIANT  JEUNE,  à   un  éliuliant   plus   âgé.  —   Jc  t'cU 
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prie,  mon  bon  Bonnelicr,  prcle-mo  i  un  peu  d  ar- 
gent. 

LÉTUDiAKT  ÂGÉ.  —  Kncore  ! 

l'étudiant  jeune.  —  llien  que  quarante  sous.  Si 
tu  savais  où  nous  en  sommes,  Ernesta  et  moi  !  Mon 
père  a  refusé  de  payer  mon  dernier  billet;  le  père 
Jacob  ne  veut  plus  rien  prêter.  Depuis  un  mois, 
nous  ne  mangeons  que  de  la  cliarcuterie.  Je  me 
coucbe  à  buit  beure?^,  faute  de  bougie.  Elle  n'ose 
plus  sortir  parce  qu'elle  n'est  pas  babillée;  toutes 
ses  affaires  sont  au  Mont-dc-Piété. 


SCÈNE   V 
♦ 

Au  fond  du  jardin,  dons  un  bosquet.  Un  jeune  homme  cause  avec 
une  jeune  fille.  Toilette  modeste.  Air  honnête 


LE   JEUNE  HOMME,   alhiniiiiil  un  (ijjan'. C'cst  Vrai  qUC 

le  tapissier  d'en  face  t'a  demandée  en  maringe? 

LA  JEUNE  FILLE.  —  Qu'est-cc  (juc  ccla  te  fait,  si  je 
ne  veux  |)as  de  lui? 
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LE  JEUJNE  HOMME.  —  Tu  as  toil.  Je  le  connais,  ton 
tapissier.  C'est  un  bon  garçon,  qui  te  rendrait  heu- 
reuse. 

LA  JEUKE  FILLE,  bouclani.  —  Eucore  ta  plaisanterie. 
Ah!  tu  m'ennuies  ! 

LE  JEUNE  HOMME,  lui  prenant  la  main.  —  NoU,  ma  pe- 
tite Louise;  je  te  parle  sérieusement.  Il  l'aut  que 
nous  prenions  nn  parti,  à  la  fin.  C'est  dans  ton  in- 
térêt, ce  que  j'en  dis.  Où  veux-iu  que  je  te  mène, 
moi,  voyons?  Yoilà  bientôt  un  an  que  nous  nous 
connaissons;  en  continuant  à  rester  avec  moi,  tu 
négliges  les  occasions  que  tu  pourrais  avoir  de  te 
marier  ;  tu  compromets  ton  avenir.  J'aime  bien 
m'amuser,  mais  je  ne  veux  pas  te  perdre  à  tout  ja- 
mais. 

(Louise  ne  répond  rien.  Elle  le  regarde  avec  des  yeux 
fixes,  qui  finissent  par  se  remplir  de  larmes.) 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Te  voilà  bien  !  Pas  moyen  de 
te  dire  une  parole  raisonnable.  Crois-tu  que  je  ne 
t'aime  pas,  par  hasard?  Mais  si  je  ne  t'aimais  pas, 
pourquoi  irais  je  l'attendre  tous  les  soirs  à  la  sortie 
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de  ton  magasin  ?  Pourquoi  te  donnerais-je  des  ren- 
dez-vous? Pourquoi  t'écrirais-je  si  souvent?  Seule- 
ment je  ne  veux  pas  être  un  égoïste  plus  longtemps 
et  sacrifier  ton  avenir  à  mes  plaisirs.  Je  t'aime  trop 
pour  cela. 

(Louise  se  cache  la  figure  dans  :os  iiiaiiis.  Elle  éclate  eu 
sanglots. 

LE  jEU?iE  HOMME.  —  Allous.  N'en  parlons  plus. 
Oublie  ce  que  je  t'ai  dit.  Embrasse-moi.  (il  prend  ton 

niouclioir  et  lui  essuie  les  yeux.)  NoUS  COntinUCrOUS  à  UOUS 

aimer  quand  même,  c'est  convenu.  M'aimez  vous, 
mademoiselle? 

LOUISE,  les  yeux  encore  humides.  —  Ab  !  tu  CS  bien  dur 

pour  moi  !  Voilà  la  deuxième  fois  que  lu  me  dis  de 
me  marier  avec  un  autre,  et,  dans  quinze  jours,  tu 
recommenceras. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Mais  il  Ic  faut  biin,  petite  fille 
eiilètée  I  puisque  je  ne  peux  pas  t'épouscr,  moi. 

LOUISE.  —  Qui  est-ce  qui  te  demande  de  m'épou- 
ser?  pourvu   seulement  que  lu  m'aimes!  Quand  je 
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suis   à    Ion   bras,  je   ne  demande   plus    rien   au 
monde. 

LE  JEUNE  HOMME ,  icmbiassiiii.  —  Pauvre  clière 
Louise! 

LOUISE.  —  Méchant!  Me  faire  pleuier  un  jour 
comme  celui-ci,  l'anniversaire  justement  du  jour 
où  tu  m'as  fait  ta  déclaration!  Tu  l'avais  oublié, 
toi,  mauvais  cœur? 

LE  JEUiNE  HOMME.  —  Nou.  Je  me  rappelle  même 
que  c'était  moi  qui  parlais  tout  seul,  ce  soir-là.  Tu 
ne  répondais  presque  pas. 

LOUiàE.  —  J'étuis  trop  saisie.  Je  suffoquais  de 
bonheur.  Te  rappelles-tu  ce  que  tu  m'as  dit  quand 
nous  sommes  arrivés  à  ma  porte? 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Je  t'ai  dit  bonsoir,  parbleu  ! 

LOUISE.  —  Tu  m'as  dit  :  «  Mademoiselle-,  je  vous 
souhaite  une  nuit  aussi  bonne  que  celle  que  je  vais 
passer.  »  Mais  c'est  moi  qui  n'avais  garde  de  fer- 
mer Tœil  I  J'étais  trop  agitée.  Sais-tu  comment  je 
l'ai  passée,  cette  nuit-là?  Sur  une  chaise. 

14 
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LE  JEUiNt  noMMc.  —  Comment  ça  1  sur  une  chaise? 

LOUISE.  —  Oui,  mon  ami.  El  sans  lumière,  en- 
core !  Je  m'étais  assise  machinalement  au  pied  de 
mon  lit  en  rentrant.  Je  me  suis  mise  à  faire  des 
réflexions  sans  fin,  et,  quand  j'ai  songé  à  me  cou- 
cher, il  était  six  heures  du  matin. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Elle  est  bounc,  celle-là  ! 

LOUISE.  —  Ça  ne  m'a  pas  fatiguée,  vaî  J'étais  si 
heureuse  î  Je  ne  peux  pas  le  dire  î  Je  repassais  dans 
ma  tête  tous  tes  propos  de  la  soirée.  Je  me  deman- 
dais continuellement  :  —  (Ju'est-ce  donc  qu'il  m-'a 
dit  encore? 

LE  JEUNE  HOMME.  —  C'cst  flattcur,  ce  que  tu  me  ra- 
contes là. 

LOUISE.  —  Et  le  lendemain  !  La  patronne  me  criait 
à  chaque  Instant  :  «  Qu'est  ce  que  vous  avez  donc  à 
être  si  distraite?  »  C'était  vrai.  J'étais  comme  folle. 
J'allais  pour  prendre  une  assiette  ;  j'ouvrais  l'ar- 
moire; puis,  une  fois  l'armoire  ouverte,  impossible 
de  me  rappeler  ce  que  j'étais  venue  chercher.  Je  ne 
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pouvais  songer  qu'à  toi.  Oh  !  c'est  bien  étonnant, 
quand  j'y  pense,  comme  tu  t'es  emparé  de  moi  tout 
de  suite,  dès  le  premier  jour!  Tu  sais  le  premier 
rendeî-vous  que  tu  m'as  demandé?  Tu  te  rappelles 
comme  je  te  l'ai  accordé  à  l'instant  même,  sans  hé- 
sitation? Une  heure  après,  j'étais  stupéfaite  de  ce 
que  j'avais  fait.  Moi  qui  avais  toujours  été  si  ré- 
servée et  qu'on  accusait  d'être  fière  !  moi  qui  aurais 
été  révoltée,  quelques  mois  auparavant,  à  l'idée 
d'une  chose  pareille!  Je  me  demandais  :  «  Est-ce 
que  je  deviens  folle?  »  Mais,  quand  tu  étais  là,  j'étais 
comme  ensorcelée.  Je  ne  me  sentais  pas  la  force  de 
rien  refuser. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Je  t'aimc  bien,  va,  ma  petite 
Louise  ! 


SCÈNE    Yl 

A  la  sortie  du  bal.  La  grande  descente  de  la  rue  d'Enfer.  Cohue 
de  voitures  d'où  s'échappent  des  cris  de  femmes  et  des  chan- 
sons. Les  piétons  huent  et  sifflent  les  voitures.  Un  cocher,  qui 
ne  va  pas  assez  vite  au  gré  de  quatre  étudiants  qu'il  conduit, 
est  soulevé  de  son  siège  comme  une  plume  et  jeté  sur  le  trot- 
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loir.  Vn  sergent  de  ville  crie  (rairêler;  mans  aussitôt  un  autre 
liomme  tombe  de  la  même  voiture  et  roule  sur  le  pavé  :  cette 
fois  la  victime  est  un  éludianl. 


LE  SERGENT  DE  YILLE,  arr^-tant  l'ctudianl.  —  Ah  !  VOUS 

jetez  comme  ça  vos  cochers  par  Icrre? 

l'étudiant.  —  Comment!  mais  c'est  lui,  au  con- 
traire, qui  vient  tic  me  jeter  ta  bns  de  la  voiture  I 
Vous  n'avez  donc  pas  vu?...  Je  crois  môme  que  j'ai 

le  bras  cassé.  (Rires  chez  les  assistants.) 

LE    SERGENT   DE    VILLE.   C'cst    boU.    NoUS     irOUS 

nous  laire  soigner  au  poste. 


SCÈNE  YIÏ 


Un  café  de  la  rue  Dauphine.  —  Sur  le  seuil,  deux  sergents  de 
ville  dont  la  présence  c^t  suffisamment  expliquée  par  le  vacarme 
des  consommateurs.  —  Des  jeunes  gens  débraillés,  des  filles  à 
la  voix  rauque,  des  ouvriers  en  blouse,  —  et,  au  milieu  de  tout 
ce  monde,  un  petit  liomnic  qui  va  et  vient  conlinuellement, 
d'une  table  à  l'autre. 


UN  ÉTUDIANT.  — Yoilà  Ic  pèrc  Jacob.  Bonsoir;  je 
ne  reste  pas  ici. 
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AUTI5E  ÉTUDIANT.  —  Est-il  asscz  inlrigiiiit,  ce  père 
Jacob!  Le  voilà  qui  se  met  à  aider  le  garçon  et  à 
servir  les  consommateurs,  histoire  de  se  mettre  bien 
avec  le  maître  de  rétablissement. 

LE  PÈRE  JACOB,  s'aseoyanl  en  face  d'un  éludianl  auquel  il 
vient   d'apporter  une  canette.  —  Eli  bien,  OU    n'offre  paS 

une  chope  à  l'ami  Jacob? 

l'étudiant.  —  C'est  bon.  Va  chercher  ton  verre, 
sangsue.  Aussi  bien  je  veux  te  parler  d'affaires. 

LE  PÈUE   JACOB,    revenant  avec    un    verre.  —  De    quoi 

s'agit-il? 

l'étudiant.  —  Veux-tu  me  prêter  un  louis  sur 
cette  reconnaissance  du  Mont-de-Piété?...  J'ai  en- 
gagé ma  montre.  La  reconnaissance  est  de  soixante 
fi'ancs,  C3  qui  le  prouve  que  l'objet  en  vaut  cent 
vingt.  Tu  vois  que  lu  ne  cours  pas  de  risques. 

LE  PÈiiE  jACon.  —  Que  ces  jeunes  gens  sont  inno- 
cents !  Mais,  mon  [)etit,  on  ne  peut  rien  prêter  sur 
des  reconnaissances.  La  loi  le  défend...  Ecoule,  jt; 
veux  bien  l'avancer  dix  francs,  mais  il  faut  que  la 
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reconnaissance  soit  porlée  sur  mes  livres  comme 
nchclée  ;  je  veux  être  couvert.  Tu  me  rendras  vingt 
francs  la  semaine  prochaine. 

i/étidiakt.  —  Ça  va.  Donne  les  dix  balles. 

LE  PÈRE  JACOB.  —  Tl  csl  bien  entendu  que,  si  lu 
n'es  pas  prêt  à  l'échéance,  la  montre  est  à  moi. 

(A  une  aulre  table.) 

IN  nuvEuiî,  à  un  autre.  —  Ah  çà !  (ju'est-cc  qui  te 
prend  donc,  loi,  Henry?  —  On  dirait  que  tu 
pleures? 

HE.VRY,  frappant  sur  la  lalile.  —  Je  Suis  UU  misé- 
rable !  C'est  vrai;  j'ai  dépensé  depuis  six  mois  je  ne 
.«:ais  combien  pour  une  drolesse,  et,  pendant  ce 
temps,  ma  famille  était  dans  la  plus  grande  gêne, 
(ne  lettre  de  ma  sœur  m'apprend  tout.  Des  procès, 
une  faillite,  que  sais-je  !  P]t  dire  qu'ils  me  le  ca- 
chaient, afin  de  m'épargner  un  chagrin!  Et  penser 
que  je  leur  ai  reproché  durement  de  me  faire  at- 
tendre cet  argent  que  j'ai  ignoblement  gaspillé  !  Et 
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ma  mère  qui  s'excuse  doucement  dans  une  lellre... 
Je  suis  une  tanaille  ! 

(Il  pleure  amèrement.) 
A  une  autre  table. 

TN  ADOLESCK>T.  —  Tu  ne  bois  pas,  Clara? 
CLARA.  —  Cet  orgeat  ne  vaut  rien. 

(Elle  jette  le  contenu  du  verre.) 

l'adolescent.  —  Prends  autre  chose. 

CLARA.  —  Garçon,  un  soda!  (a  l'adolescent.)  Donne- 
moi  un  cigare. 

l'auolesceîs't.  — Voilà  un  londrès. 

CLARA,  aprèsi  quelques  bouffées.  —  Pouall  !  (Elle  jette  le 
cigare   et   marche  dessus.)  Ail!  qÙe  je  Suis  agacée!  PluS 

d'argent,  rien  à  me  mellre  sur  le  dos.  Voilà  un 
malheureu.\  peignoir  d'indienne  que  j'ai  loué  qua- 
rante sous  pour  huit  jours.  Je  ne  sais  pas  comment 
je  déjeunerai  demain. 

l'adolesceint.  —  Voux-tu  dix  francs? 

CLARA. —  Donne,  (criani.^  Pèrc  Jacol)  !  Ici,  père  Ja- 
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Cob!  (Le   père  Jacob"  iipproehe.)   Tcnoz,    VOllà  dix   franCS. 

Donnez-moi  les  boucles  d'oreilles. 

(A  une  autre  lable.) 
LE  PÈllE   JACOB,  bas  à   une  femme.  —  VoUS   allcz  mo 

payer  ce  soir,  ou  je  vous  fais  un  afi'ront  devant  lout 
le  monde. 

UN  ÉTUDIANT.  —  Assez.  Gcst  uioi  qui  vous  payerai. 

LE  PÈRE  JACOB,  s'en  allant.  ; —  C'csfc  bicu  ainsi  que  jo 
Tenlendais,  mon  fils. 


SCÈNE  VIII 


Dans  une  chambre  de  l'bôlel  Corneille.  —  Un  étudiant  travaille  à 
la  lueur  d'une  bougie,  le  nez  dans  ses  cahiers.  De  temps  en 
temps,  il  se  lève  et  va,  sur  la  pointe  du  pied,  se  planter  devant 
son  lit,  dont  les  rideaux  sont  fermés  hermétiquement;  — il 
semble  écouter.  —  Entre  un  deuxième  étudiant, 

DEUXIÈME  ÉTUDLANT.  —  Je  vicus  piocbcr  un  peu 
noire  Droit  romain.  Nous  passerons  la  nuit,  si  (u 
veux. 
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PREMIER  ÊTUDUNT.  — Cliut  !  Tais-toi  !  Elle  est  là 
qui  dort. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT.  —  Comment  !  elle  est  revenue, 
après  luiit  jours? 

PREMIER  ÉTUDIANT.  —  Si  tu  avais  vu  la  scène  !  J'é- 
tais rentré  hier  à  huit  heures  du  soir  pour  travailler. 
Pas  moyen.  Je  regardais  cette  chambre  vide  ;  je 
songeais  à  elle;  j'étais  d'une  tristesse!...  j'aurais 
bien  pleuré.  Tout  en  réfléchissant,  le  temps  se  pas- 
sait. J'entends  sonner  une  heure  du  matin  ;  puis, 
presque  au  même  instant,  toc!  toc!  toc!  trois 
coups  à  ma  porte! —  D'abord  je  ne  pouvais  y 
croire.  Une  visite  à  cette  heure-là,  je  te  demande 
un  peu!  — Toc!  toc!  toc!  trois  nouveaux  coups. 

—  Je  vais  ouvrir.  C'était  elle!...  avec  un  grand 
châle  noir...  et  pâle  comme  une  morte.  —  L'émo- 
tion me  cassait  les  jambes;  j'ai  pensé  m'évanouir. 

—  Je  vais  pour  l'embrasser;  elle  me  repousse  dou- 
cement et  me  dit  d'une  voix  tremblante  :  «  Puis- 
que nous  ne  nous  aimons  plus,  c'est  bien  le  moins 
quenous  enterrions  notre  amourun  peu  gaiement.  » 
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Là-dessus,  elle  tire  tic  dessous  son  châle  un  pâté 
et  une  bouteille  de  bordeaux.  —  Elle  ajoute,  de  la 
même  voix  douce  :  «  Aide-moi^  voyons;  mets    la 
nappe.  »  Je  me  mets  à  bouleverser  les  tiroirs  de 
ma  commode;  je  ne  savais  plus  où  j'en  étais.  Elle 
me  dit  :  —  «  Puisque  nous  sommes  un  samedi,  tu 
dois  avoir  des  serviettes  blanches  sur  ton  lavabo; 
J.U  vois  que  je  connais  toujours  les  affaires  mieux 
que  toi.  »  Enfin  elle  met  la  nappe  elle-même,  dé- 
coupe le  pâle,  débouche  la  bouteille  ;  puis  elle  m'a- 
vance une  chaise  et  me  force  à  m'asseoir  ;  aussi  bien 
je  n'en  pouvais  plus.  —  Alors  elle  se  met  droite  de- 
vant moi  et  me  dit  d'un  ton  grave  :  —  «  C'est  donc 
bien  vrai  que  nous  ne  nous  aimons  plus?...  »  Que 
veux-lu  que  je  te  dise?...  Je  me  suis  mis  à  pleii- 
i'cr  comme  un  enfant  et  à  l'embrasser  comme  un 
fou! 

[DEUXIÈME  ÉTUDîANT.  —  Allous,  nous  travaillerons 
demain. 
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Dans  un  café. 


ALBERT,  ee   croisant  les   bras.  —  C'osl   reiivei  sanl  ! .. . 

Dis  donc,  Jacques,  connais-tu  celte  femme  qui  sort? 

JACQUES.  —  Et  qui  était  assise  tout  à  l'heure  là- 
bas,  à  droite  du  comptoir?...  Je  crois  que  oui. 
N'est-ce  pas  la  maîlresse  de  Lacroix? 

ALBERT.  —  Précisément;..  As-tu  remarqué  qu'au 
moment  de  sortir  elle  s'est  arrêtée  un  moment 
derrière  ma  chaise? 
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JACQUES.  —  Uni.  Elle  attendait  la  petite  Alala,  avec 
qui  on  est  sur  de  la  trouver,  tous  les  soiis,  dans 
l'un  ou  l'autre  bal  public.  Je  crois  qu'elles *sont  sor- 
ties ensemble. 

ALBERT.  —  Je  connais  un  peu  Lacroix,  et  j'ai 
peut-être  parlé  deux  ou  trois  fois  à  sa  maîtresse. 
Elle  me  répondait  à  peine,  et  toujours  sans  me  re- 
garder; elle  semblait  m'avoir  pris  en  grippe.  Eh 
bien,  sais-tu  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  elle  et 
moi? 

JACQUES.  —  Ah!  diable!  il  s'est  passé  quelque 
chose?...  Et  quand  donc? 

ALBEUT.  —  Tout  à  rheure...  à  l'instant...  ici 
même...  C'est  une  aventure  renversante!  Tu  n'as 
peut-être  pas  vu  qu'au  moment  où  elle  s'est  arrêtée 
près  de  nous  pour  attendre  la  petite  Atala,  elle  a 
posé  un  instant,  comme  par  distraction,  son  bras 
i^ur  le  dossier  de  ma  chaise.  Pour  moi,  je  n'y  avais 
pas  pris  garde  quand  tout  à  coup  j'ai  senti  qu'elle 
me  poussait  légèrement  le  coude.  Je  me  suis  re- 
tourné;  elle  me  regardait  d'un  air  parfaitement 
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tranquille;  impossible  de  croire  qu'elle  l'eût  fait 
exprès!  —  Cependant  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur 
net,  —  Son  amant  est  arrivé,  qui  l'a  retenue  en- 
core un  instant  à  lui  dire  je  ne  sais  quoi.  —  A  ce 
moment,  j'ai  glissé  mon  pied  sous  les  plis  traînants 
de  sa  robe,  et  j'ai  pressé  hardiment,  à  deux  repri- 
ses, le  bout  de  ses  bottines.  —  Elle  s'est  retournée 
vers  moi  en  souriant. — Son  amant  l'a  quittée  pour 
aller  reprendre  sa  partie  de  domino;  Atala  est  arri- 
vée, elles  sont  parties,  et-,  pour  moi,  le  diable 
m'empoite  si  je  sais  encore  ce  que  cela  veut  dire! 

JACQUES. —  Mais  il  me  parait  que  c'est  assez  clair. 
Vas-tu  jouer  les  Agnès,  par  hasard,  et  faire  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre?  Faudra-t-il,  pour  te 
prouver  son  amour,  que  cette  pauvre  petite  femme 
t'enlève? 

ALBERT.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  ça;  mais  je  suis 
resté  pétrifié  sur  le  coup,  si  bien  que  je  n'ai  pas 
songé  à  la  suivre.  Comment  la  retrouverai-je  main- 
tenant? 

jAcouKs.  —  C'est  ton  affaire.  Si  tu  ne  sais  pas  la 

15 
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rejoindre  ce  soir  même,  tu  n'es  qu'un  imbécile;  lu 
ne  mérites  pas  l'intérêt  qu'elle  te  porte.  C'est  qu'elle 
est  jolie,  celte  diablesse-là  !  Elle  a  une  petite  tête  de 
bacchante  très-drôle.  Il  y  a  à  Florence,  au  palais 
des  Offices,  un  buste  de  Messaline  auquel  elle  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau.  J'en  ai  une  co- 
pie; tu  verras. 

ALBERT.  —  Mais  enfin  pourquoi  cela  m'arrive-t-il 
aujourd'hui  et  pas  hier?  Comment  cela  lui  a-t-il 
pris?...  A  quel  propos? 

JACQUES.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  l'ait? 

ALBERT.  —  Il  faut  que  je  sache  oiî  elle  est  allée... 
Comment  faire?...  Veux-tu  m'atlendre?  Je  vais  rô- 
der un  peu  dans  le  café...  écouter...  espionner... 
Peut-être  apprendrai-je  quelque  chose. 

(Albert  va  s'asseoir  successivement  à  plusieurs  tables  du 
café  et  cause  avec  une  vingtaine  de  personnes.  -^  Au 
bout  d'une  demi-heure  il  revient.) 

ALBERT,  le  visage  illuminé.  —  VcUX-tU  me  paSSCr  mon 

chapeau?...  Merci.  Je  sais  oii  elle  est,  mon  cher... 
J'ai  cnicndu  dire  à  quelqu'un,  là-bas,  qu'Atala  ne 
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manquait  pas  un  bal  du  Casino  de  la  rue  Cadet. 
Elles  y  seront  allées  ensemble.  C'est  aujourd'hui 
le  jour.  Il  est  dix  heures...  Je  n'ai  que  le  temps 
d'y  courir...  Adieu!  adieu  I...  A  demain  les  nou- 
velles ! 

JACQUES.    —   Bonne  chance  !  (Quand  Albert  est  sorti.) 

Bon!  l'amant  est  toujours  à  son  domino.  Ça  mar- 
chera , 


Le  lendemain.  —  Dans  l'atelier  de  Jacques. 

JACQUES.  —  Ah!  te  voilà,  vainqueur!  triompha- 
teur! bourreau  des  cœurs  ! 

ALBERT,  se  jetant  sur  une  chaise.  —  MoU  cher,  elle  CSt 

charmante  !  J'en  suis  amoureux  fou. 

j.\CQi)ES.  —  Déjà  !  Toi  aussi  !  Voilà'un  petit  couple 
qui  mène  rondement  les  choses. 

(Il  chante.)  ' 

Noire-Dame  de  bon  secours, 
Daignez  protéger  leurs  amours!. 
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ALI3EIM .  —  OÙ  diable  caches-tu  tes  allumettes?  (il 
îiUume  un  cigare.)  Dans  tous  les  cas,  je  t'en  souhaite 
beaucoup  de  pareilles,  d'aventures!  Tu  vas  voir  si 
tout  ce  qui  m'arrive  n'est  pas  ravissant,  étourdissant, 
éblouissant  !  Mon  bonheur  me  donne  des  vertiges. 
A  chaque  pas  je  tomberais  d'étonnement  au  milieu 
de  la  rue,  si  je  ne  me  retenais. 

JACQUES.  —  Comme  c'est  jeune  ! 

ALBERT.  —  Écoute  Seulement.  Tu  te  rappelles  que 
j'espérais  la  retrouver  au  Casino  de  la  rue  Cadet.  Je 
n'ai  pas  mis  deux  minutes  à  y  arriver.  J'entre. 
C'était' plein  de  monde.  Je  fais  une  battue  dans  la 
salle  de  bal  :  personne...  Je  fouille  le  foyer  :  per- 
sonne... Je  vois  ce  que  c'est  ;  elles  sont  dans  les  ga- 
leries d'en  haut  à  prendre  n'importe  quoi.  Je  fais 
l'ascension  en  trois  enjambées,  et,  effectivement,  la 
première  personne  que  je  vois,  c'est  elle  !...  Elle  était 
assise  à  une  petite  table,  avec  son  inséparable  Atala , 
fidus  Achates.  —  Ah!  mon  cherl  comme  elles  sont 
plus  foi  les  que  nous  !  comme  elles  ont  le  génie  de  la 
dissimulation^  Nous  nous  sommes  vus  en  même 
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temps,  et,  pendant  que  moi,  faible  jeune  homme, 
je  sentais  mes  jambes  trembler,  elle  me  regardait 
avec  le  même  calme  indifférent  (jue  si  j'avais  été  un 
passant  quelconque!...  Le  difficile  était  de  l'abor- 
der. Heureusement  que  je  connaissais  l'Atala.  Je 
vais  me  poster  juste  en  face  d'elle,  épiant  le  pre- 
mier regard  de  la  petite  drôlesse  pour  lui  adresser 
mon  salut  le  plus  aimable.  J'ai  attendu  deux  minutes, 
plus  longues  que  d'ici  à  l'Odéon;  mais  enfin  la  mi- 
sérable Atala  a  fini  par  daigner  s'apercevoir  de  ma 
présence  ;  elle  m'a  dit  bonsoir  ;  j'ai  fait  semblant  de 
croire  qu'elle  m'appelait,  et, -la  seconde  d'après,  j'é- 
tais assis  à  côté  de  l'autre  ! . . . 

JACQUES.  —  Et  allez  donc!  Fin  du  premier  acte! 
Ce  n'est  pas  malheureux  ;  il  y  a  eu  du  tirage.  J'es- 
père que  ça  ira  bon  train  doiénavant  ! 

ALBERT.  —  Tu  vas  voir.  Maintenant,  mon  cher, 
nous  tombons  dans  l'impossible,  tout  bonnement. 
Tu  ne  voudras  pas  le  croire, . .  mais,  une  fois  que  j'ai 
été  assis...  apparemment  que  Léona  ne  s'attendait 
pas  à  ce  que  je  la  retrouverais  si  vite... 
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JACQUES.  —  Ail  !  elle  s'appelle  Léona  !  Joli  nom  de 
guerre!  Ça  va  bien  à  sa  tête. 

ALBERT.  —  îVinterromps  donc  pas  !  Sais-tu  ce 
qu'elle  a  fait?  Elle  s'est  levée  brusquement...  et, 
devant  Atala,  devant  tout  le  monde,  elle  m'a  jeté  ses 
deux  bras  autour  du  cou  d'une  façon  si  crâne  et  si 
charmante...  avec  une  passion  si  folle...  je  ne  peux 
pas  te  dire  !  J'ai  pensé  me  trouver  mal  ! 

JACQUES.  — Allons,  ça  va  bien.  Voilà  que  ça  se 
corse  un  peu. 

ALBERT.  —  Alala  ouvrait  de  grands  yeux.  «  Eh 
bien,  qu'est-ce  qui  te  prend,  à  toi?  »  Léona  s'est 
assise  comme  si  de  rien  n'était,  en  arrangeant  les 
plis  de  sa  robe,  avec  son  air  le  plus  indifférent.  — 
Pas  l'ombre  d'un  frisson  ou  d'une  rougeur!...  Une 
tranquillité  olympienne!... 

JACQUES.  —  Diable!  diable!  finis  ton  histoire. 

ALBERT.  —  Un  détail  que  j'ai  oublié.  Il  faut  te  dire 
que,  tout  en  courant  au  Casino,  j'avais  trouvé  le 
temps  de  m'arrêter  au  coin  d'une  borne,  sous  un 
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bec  de  gaz,  pour  griffonner  deux  mots  sur  une  page 
de  mon  carnet.  Voici  ce  que  je  lui  écrivais  :  —  De- 
main, à  six  heures  du  soir,  trouvez  moyen  de  sor- 
tir; entrez  dans  la  voiture  qui  sera  à  votre  porte; 
vous  y  serez  attendue.  Je  vous  adore  à  genoux.  — 
J'avais  plié  mon  petit  papier  en  huit  ;  je  le  serrais 
dans  le  creux  de  ma  main;  il  ne  tenait  pas  plus  de 
place  qu'une  pièce  de  vingt  sous  —  Restait  à  le  re- 
mettre. C'était  facile. 

JACQUES.  —  On  a  les  vieux  moyens.  Tu  as  admiré 
la  main  de  ta  Léona...  Tu  la  lui  as  prise... 

ALBERT.  —  Et  je  lui  ai  glissé  mon  poulet.  Pré- 
cisément! Quant  à  elle...  toujours  la  même...  on 
n'a  pas  une  idée  d'un  pareil  sang-froid  !  Elle  a  tran- 
quillement refermé  sa  main,  l'a  laissée  encore 
quelque  temps  dans  la  mienne;  ])uis,  au  bout  de 
cinq  minutes  seulement,  elle  a  coulé  doucement  le 
billet  dans  sa  poche. 

JACQUES.  —  Bon.  Deuxième  relai  !  Vingt  sous  de 
pourboire  si  tu  prends  le  galop! 
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ALBERT.  —  Tu  m'ennuies.  Ah  !  mon  ami,  quelle 
heure  hienheureuse  j'ai  passée  ensuite  I  Je  leur  ai 
offert  des  rafraîchissements  ;  elles  ont  demandé  des 
grogs.  On  nous  serl.  Tout  à  coup  la  petite  Atala 
crie  :  «  Tiens!  j'allais  hoire  au  verre  de  M.  Al- 
bert! »  Et  elle  repose  précipitamjnent  mon  verre  sur 
la  table.  Aussitôt  Léona  s'en  empare  et  y  boit; 
puis,  pour  bien  me  montrer  qu'elle  ne  s'est  pas 
méprise,  elle  me  passe  le  verre  pour  y  boire  après 
elle. 

JACQUES.  —  Tiès-gentil.  C'est  fini? 

ALBERT.  —  Attends  donc!  Elles  sont  allées  dan- 
ser. Elle  vous  a  une  danse  un  peu  emportée,  à  l'es- 
pagnole, qui  est  adorable  ;  on  lui  offrirait  des  enga- 
gements aux  Variétés  !  —  Pendant  que  je  la  regardais 
pourtant,  il  m'était  poussé  une  inquiétude.  «  Quel 
effet  lui  fera  mon  billet?  Ne  me  trouvera-l-elle  pas 
un  peu  sans  façon?  »  La  petite  Atala  nous  a  fait  la 
grâce  de  nous  lâcher  un  moment;  je  me  suis 
dépêché  (le  lui  glii^ser  deux  mois.  «  Je  vous  donne 
rendez-vous  dans  une  .voiture,  de  peur  que  vous  ne 
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soyez  vue.  »  Elle  m'a  répondu  simplement  : 
«  Bien.  «J'ai  ajouté  :  «  Ce  sera  pour  demain,  si  vous 
n'y  voyez  pas  d'inconvénient?  —  Ancun.  n  J'ai  re- 
pris :  «  A'ous  serez  libre  à  six  heures?  »  Elle  a  ré- 
fléchi une  seconde  et  m'a  répondu  rapidement  :  — ■ 
«  A  cinq.  »  Je  n'ni  eu  juste  que  le  temps  de  mur- 
murer merci  et  de  lui  serrer  la  main  ;  Atala  était 
déjà  revenue.  Il  était  onze  heures.  Nous  sommes 
sortis.  La  petite  Aiala  m'a  dit  que  l'amant  deLéona 
donnait  un  souper  à  ses  amis,  que  je  devrais  y  ve- 
nir, que  j'y  serais  bien  reçu;  elle  s'adressait  bien! 
J'ai  prétexté  des  occupations,  et  je  les  ai  quittées 
en  échangeant  un  dernier  regard  avec  Léona.  — 
Dixi. 

JACQUES.  —  Alors  ton  rendez-vous  est  pour  cinq 
heures,  aujourd'hui  même? 

ALBERT,  liraiil  Sii  nionlre.  --  Daus  deUX  heurCS  d'ici. 

C'est  au  café  qu'on  m'a  donné  l'adresse  de  Lacroix, 
son  amant;  j'y  suis  relourné  vers  minuit  pour  la 
demander.  Léona  s'y  trouvait  encore,  avec  un  tas 
d'amis  de  l'amant;  ils  faisaient  tous  ensemble  une 

15. 
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tloinière  partie  de  cailes  avant  de  souper.  Eh  bien, 
veux-tu  que  je  te  dise  une  chose  assez  drôle?  On 
dirait  que  Lacroix  a  déjà  des  soupçons.  Je  m'étais 
approché  d'eux.  Elle  a  eu  besoin  d'argent  pour 
jouer  et  lui  en  a  demandé.  Il  s'est  retourné  vers  moi 
et  m'a  dit  en  riant  :  «  Yovons,  mon  cher,  n'avez- 
vous  pas  dix  francs  au  service  d'une  jolie  fille?  » 
Ouant  à  elle,  elle  avait  repris  sa  froideur  ordinaire. 
Elle  ne  m'a  pas  plus  regardé  que  si  elle  ne  m'avait 
jamais  vu. 

JACQUES.  —  Tu  es  fou.  On  se  figure  toujours  que 
les  maris  et  les  amants  savent  tout,  et  ils  sont  tou- 
jours les  derniers  à  se  douter  de  quelque  chose. 
C'est  connu,  ça.  Demande  aux  vaudevillistes. 

ALBERT.  —  Toujours  cst-il  qu'il  m'est  venu  un 
scrupule.  Gela  m'ennuie  qu'elle  soit  la  maîtresse 
d'un  gentil  garçon  qui  me  serre  la  main.  Je  me 
fais  l'effet  de  commettre  un  abus  de  confiance. 

JACQUES.  —  Allons  donc!  de  quelle  confiance?  Tu 
n'as  jamais  dîné  chez  lui,  que  je  sache;  tu  ne  t'es 
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pas  chauffé  à  son  foyer  ;  lu  ne  lui  as  pas  emprunté 
(le  l'argent. 

ALBERT.  —  Nous  n'en  sommes  pas  là,  c'est  vrai. 

JACQUES.  —  Et  puis,  les  laits  sont  là,  que  diable  ! 
Ce  n'est  pas  toi  qui  lui  prends  sa  maîtresse;  c'est 
elle  qui  le  lâche. 

ALBERT.  —  Tu  as  raison. 

JACQUES.  —  De  deux  choses  Tune.  Ou  ce  Lacroix 
est  un  garçon  d'esprit,  qui  ne  s'entélera  pas  à  rester 
dans  une  place  perdue;  ou  bien  c'est  un  fou  qui 
oublie  qu'une  maîtresse  est  une  chose  du  domaine 
public.  Un  de  ces  jours,  elle  trouvera  bien  moyen 
de  rentrer  dans  la  circulation,  n'importe  par  quelle 
voie.  Autant  qu'elle  passe  par  toi  que  de  prendre 
par  n'importe  qui. 

ALBERT.  —  Evidemment.  C'est  parfaitement 
clair...  Merci  et  adieu.  (En  sortant.)  Sois  au  café  ce 
soir,  je  te  tiendrai  au  courant. 
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liC  soir.  —  Au  café. 


ALBERT,  sombre  et  solitaire,  dans  un  coin.    —    PourqUOi 

n'esl-elle  pas  venue?  Elle  peut  avoir  été  empêchée; 
mais  alors  on  envoie  un  mot...  Que  je  suis -bête  1 
elle  n'a  pas  mon  adresse...  Ce  premier  rendez- vous 
qui  rate  justement!  Si  encore  c'était  le  second!... 
C'est  irritant.  Pourquoi  ce  monsieur  me  regarde- 
t-il  là-bas?  Je  me  sens  des  envies  de  lui  envoyer  ma 
tasse  de  cale  à  la  figure...  (Entre  Léona,  seule.)  C'est 
elle!...  Elle  vient  de   ce  côté-ci.  Que  va-t-elle  me 

dire  ?  (Léona  passe  rapidenient  à  côté  de  lui,  sans  le  regarder.) 

Eh  Lien  ! . . .  Elle  passe  ! . . .  Elle  a  dû  me  voir,  pour- 
tant!... Bien,  Elle  n'est  pas  allée  se  placer  trop  loin 
de  moi.  La  voilà  qui  se  tourne  de  mon  côté...  Com- 
ment! elle  me  regarde,  et  pas  un  salut,  pas  un 
sifjne  !  Elle  ne  regarderait. pas  autrement  une  mu- 
raille. Qu'est-ce  que  cela  signiiie?  est-ce  que  je  rêve! 
est-ce  qu'elle  est  folle?  (Enue  lamani  )  Ah  !  je  com- 
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prends...  C'est  égal...  Elle  aurait  pu  laisser  tomber 
un  billet  en  passant,  c'était  facile. 

(Entre  Jacques.) 

JACQUES.  —  C'est  toi?...  Que  fais-tu  ici,  malheu- 
reux! Tu  as  donc  (Jublié  ton  rendez-vous? 

ALBERT.  ~  Tais-toi.  C'est  manqué.  Elle  est  là. 

JACQUES.  —  Vraiment  !  Peut-on  voir? 

ALBERT.  —  Ne  la  regarde  donc  pas  d  une  façon  si 
affectée  !  Elle  croirait  que  je  l'affiche. 

JACQUES.  —  Elle  !  Ça  lui  est  bien  égal.  Tu  ne  les 
connais  pas  ! . . .  Tiens  !  ils  se  sont  fait  servir  à  dîner, 
elle  et  son  amant,  ton  prédécesseur...  Fichtre! 
quelle  belle  fourchette  !  Elle  a  donc  tous  les  appé- 
tits?... 

ALBEUT.  —  Jacques,  tu  m'agaces! 

JACQUES.  —  C'est  vrai.  Je  lui  manque  de  respect. 
Je  t'en  demande  pardon. 

ALBERT.  —  Changeons  de  place  ;  tu   pourras  la 
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voir  sans  détourner  la  tête,  (ils  ihangcnt  de  place.)  Re- 
gnrde-t-elle  par  ici? 

Jacques.  —  Par  ici,  par  là,  et  encore  ailleurs.  Elle 
n'a  pas  l'air  d'avoir  des  préférences.  Je  lui  trouve 
dans  le  regard  quelque  chose  de  bizarre  qui  me  plaît 
assez  ;  une  extrême  douceur,  avec  une  profonde  in- 
sensibilité; le  regard  des  bêtes  fauves. 

ALBEHT.    -  C'est  cela,  fais  du  pittoresque. 

JACQUES.  —  Attends  donc!  elle  vient  de  te  regarder 
d'une  certaine  façon.  Mais  elle  avait  un  sourire 
nonchalant  qui  ne  serait  pas  commode  à  définir.  Je 
ne  saurais  dire  si  c'était  une  caresse,  ou  une  moque- 
rie, ou  une  pure  distraction  de  ses  lèvres. 

ALBERT.  —  L'amant  est-il  toujours  là? 

JACQUES.  —  Oui.  Elle  cause,  mais  d'une  façon  as- 
sez décousue,  il  me  semble.  Décidément  elle  est 
très-drôle.  Elle  est  |)rise  d'éclats  de  rire  fous;  puis 
elle  tombe  subitement  dans  une  indolente  indiffé- 
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ronce.  Ses  gestes  sont  tantôt  brusques,  tantôt  pares- 
seux. Toute  sa  petite  personne  est  pleine  d'incohé- 
rence. On  dirait  qu'elle  vit  dans  un  état  perpétuel 
de  somnambulisme. 

ALBEiiT.  —  Je  n'y  puis  pas  tenir.  Il  faut  que  je  lui 
écrive.  Garçon  I  du  papier  et  de  l'encre  I...  (Le  garçon 
obéit.)  Deux  lignes  seulement.  (Écrivant.)  Je  lui  donne 
mon  adresse  pour  qu'elle  puisse  m' écrire  ;  je  de- 
mande si  l'on  peut  s'ouvrir  à  Atala  ;  je  la  prie  de 
m'indiquer  elle-même  l'heure  et  l'endroit  qu'elle 
préfère  pour  une  entrevue.  Comme  cela  du  moins 
j'aurai  une  réponse,  à  défaut  d'un  rendez-vous.  C'est 
lait.  ([1  l'erme  la  lettre.)  Maintenant,  Jacques,  un  ser- 
vice. 

JACQUES.  —  Lequel,  mon  pauvre  garçon? 

ALBERT.  —  La  voilà  qui  noue  les  brides  de  son 
chapeau.  Elle  va  sortir.  Fais-moi  le  plaisir  de  la 
suivre  et  de  lui  remettre  cela  dans  la  rue...  Je  t'en 
prie  à  genoux.  L'amant  ne  le  connaît  pas.  Il  ne  se 
défiera  pas  de  toi. 
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JACQUES.  —  C'est  cela.  Je  serai  l'enlremelteuse. 
Un  joli  rôle!...  Enfin,  donne. 

(Jacques  sort,  puis  Léona.  L'amant  s'attarde  un  peu  au 
comptoir,  Albert  suit  ses  moindres  mouvements  d'un 
regard  plein  d'angoisses.) 

JACQUics,  reniiiini.  L'affaire  est  dans  le  sac.  Elle  n'é- 
tait pas  dans  la  rue  qu'elle  avait  ton  billet.  Elle  n'a 
môme  pas  demandé  de  qui  ça  venait.  Elle  l'a  ac- 
cepté d'emblée  avec  une  complaisance  miraculeuse. 

ALBEUT,  inquiet  — C'cst  qu'cUc  t'a  VU  avcc  nioi. 
Elle  t'a  reconnu. 

JACQUES.  —  Hum!  Qui  sait? 


Dans  la  rue.  —  Deii'i  jours  après. 

JACQUES.  — Eh  bien,  qu'a-'.-clle  répondu? 

ALBEiîT.  —  Rien. 

JACQUES.  —  Rien!  Après  des  avances  aussi  violen- 
tes?... C'est  une  folle. 
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Autre  rue.  —  Même  jour. 


ATALA.  —  Tu  n'as  pas  répondu  à  Albert? 

LÉONA.  —  Pas  encore. 

ATALA.  —  Alors  tu  le  lâches? 

LÉONA.  —  Non. 

ATALA.  —  Que  veux-tu  en  faire? 

LÉONA.  —  Je  ne  sais  pas.  Il  me  plaît.  J'ai  un  bé- 
guin pour  ce  garçon-là. 

Le  lendemain.  —  Chez  un  ami. 

ALBERT,  enfranl  p;\le  et    défait.  —   Mes    amis,    je  Sais 

tout  maintenant.  J'ai  rencontré  la  petite  Atala.  (il  se 

laisse  tomber    sur   une    chaise.)    C'est    quelque   cllOSe   de 

raonsirueux,  d'inimaginable,  d'abject...  Savez-vous 
le  premier  mot  qu'elle  m'a  dit?  Elle  m'a  demandé  : 
«  C'est  donc  vous  qui  fourrez  des  billets  dans  les 
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poches  (le  Léona  ?  »  Qu'elle  fût  au  courant,  rien 
(Je  plus  simple;  mais  cette  façon  de  parler  était  sin- 
gulière. Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  voulait  dire. 
Voici  la  petite  histoire  qu'elle  m'a  dévidée...  Cela 
remonte  au  premier  jour,  au  bal  du  Casino.  Vous 
vous  rappelez  que  Léona,  en  sortant,  était  allée  re- 
joindre son  amant  au  café.  Ils  causaient  ensemble  ; 
Léona  veut  prendre  son  mouchoir...  mon  billet 
tombe  de  sa  poche...  «  Tiens!  un  petit  poulet!  a 
crié  cette  gredine  d'Atala  en  le  ramassant.  — 
Qu'est-ce  que  c'est,  ça?  a  demandé  l'amant.  — Je 
ne  sais  pas,  a  dit  Léona  de  son  air  indolent...  ;  c'est 
quelqu'un  qui  se  sera  amusé  à  me  mettre  ça  dans 
ma  poche.  »  — Puis  elle  a  tendu  elle-même  le  billet 
à  Lacroix  en  lui  disant  :  —  «  Je  ne  sais  ce  qu'il  y 
a  dedans;  vois  toi-même...  » 

JACQUES.  —  Dame  !  il  faut  cire  juste.  Elle  ne  pou- 
vait guère  faire  autrement. 

ALBERT.  —  Un  moment.  Tu  n'es  pas  au  bout... 
Son  amant  lui  a  demandé  :  «  Comment!  tu  ne  sais 
pas    qui    fa    mis    ce    papier    dans  la    poche?   » 
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Alors. . .  voici  ce  que  vous  ne  devineriez  pas  ! . . .  alors 
elle  a  fait  semblant  de  réfléchir  et  a  dit  négligem- 
ment :  «  Voyons.,,  j'y  suis!...  C'est  ce  petit  Al- 
bert. » 

(Sensation.) 

JACQUES.  —  Shocking!...  C'est  elle  qui  t'a  dé- 
noncé... la  première?... 

ALBERT.  —  Elle!  elle  seule. 

« 

Jacques.  —Veux-tu  que  je  te  dise?  Elle  t'a  fait  des 
avances  pour  avoir  un  billet.  Elle  voulait  un  billet 
pour  le  vendre.  Son  amant  a  dû  lui  payer  sa  petite 
dénonciation  d'une  robe  de  soie. 

l'ami.  —  Je  ne  crois  pns...  Je  la  connais  un  peu. 
Je  ne  peux  supposer  qu'elle  soit  si  rouée.  Mais 
toutes  ces  pauvres  tilles  n'ont  jamais  de  résolution 
bien  suivie  ;  elles  ne  savent  pas  marcher  contre  vent 
et  marée,  elles  se  laissent  aller!  Léona  t'aime, 
j'en  suis  sûr.  Malheureusement  on  t'a  dépisté  ;  il  a 
bien  fallu  qu'elle  te  sacrifiât...  momentanément  ;  et 
peut-être  t'en  aimc-t-elle  davantage. 
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JACQUES.  —  Encore  possible...  Vois-lu,  mon  pau- 
vre Albert,  ce  qui  fait  qu'on  ne  peut  se  fier  à  ces 
petites  malheureuses,  c'est  qu'elles  ont  toutes  leur 
grain  de  folie...  On  a  trouvé  un  mot  d'argot  très- 
juste  pour  leurs  amours;  elles  se  toquent;  elles  ont 
des  toquades...  Les  gens  à  déclamations  vocifèrent 
qu'elles  manquent  de  cœur  :  c'est  de  tête  surtout 
qu'elles  manquent;  comme  le  résultat  revient  au 
même,  on  se  trompe  facilement  sur  la  cause.  L'é- 
lourdissement  d'une  fortune  subite,  les  mortelles 
torpeurs  du  désœuvrement,  le  besoin  enragé  de 
distractions  violentes,  l'agitation  d'une  vie  livrée  à 
tous  les  vents  de  l'imprévu...  tout  cela  a  vite  fait 
de  détraquer  leur  petite  cervelle.  Leur  existence 
flotte  perpétuellement  à  la  dérive;  la  conscience 
perd  sa  boussole,  le  jugement  chavire;  c'est  simple 
comme  bonjour,  ça.  —  On  leur  prête  plus  de  cal- 
culs qu'elles  ne  sont  capables  d'en  faire.  Leurs  cal- 
culs sont  aussi  décousus  que  leur  vie  et  que  leurs 
amours.  Elles  ruinent  de  charmants  garçons, 
qu'elles  adorent;  elles  se  laissent  ruiner  par  des 
goujats  sordides.  Les    plus  éperdument,   les  plus 
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sincèrement  amoureuses  vous  trahissent  de  mille 
façons  infâmes  et  bêtes,  sans  motifs,  sans  plaisir. 
Les  plus  âpres  au  gain  ont  des  accès  d'inepte  gas- 
pillage et  crèvent  sur  la  paille.  Les  plus  magnifique- 
ment habillées  dînent  avec  du  veau  aux  carottes. 
(A  Albert.)  Et  ta  Léona,  l'as-tu^revue? 

ALiiERT.  —  Oui.  .  il  y  a  une  heure!  Elle  passait 
près  de  moi  calme,  froide,  sans  paraître  me  voir. 
Tout  à  coup,  elle  s'est  retournée  vivement  et  m'a 
fait  signe  de  la  suivre.. .  Je  n'ai  pas  bougé. 

l'ami.  —  Tu  as  tort.  Je  suis  sûr  qu'elle  t'aime... 
Il  faut  renouer. 

JACQUES.  —  C'est  cela,  mon  garçon.  Fais  comme 
saint  Laurent  sur  le  gril.  Retourne-loi  de  l'autre 
côté. 
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XIII 


LES  PETITS  JEUNES  GENS 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Au  Casino  de  la  rue  Cadet. 
POLYEUGTE,  jeune   homme  brun.  —  Tu    eS  donC   aveC 

la  petite  Nais,  toi  ? 

PAUL,  jeune  homme  blond.  —  Un  peu  L  . . 

roLYEUCTE.  — Pas  pour  longtemps,  je  suppose?... 

Paul.  —  Eh!  eh!  c'est  selon  le  vent  qu'il  fera  !... 

poLYEUCTE.  —  Tu  asraison.  Elle  est  si  bête!  Tu 
sais  son  mot,  quand  elle  a  eu  son  premier  enfant? 
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PAUL,  iiiquici.  —  Le  premier?... 

roLYEUCTE.  —  Oui.  On  lui  conseillait  d'écrire  au 
monsieur  qui  l'avait  séduite,  elle  dit  en  rougissant  : 
«  Je  n'oserais  !  je  ne  le  connais  pas  assez  I...  » 

PAUL,  se  levant.  —  Monsieur,  ceux  qui  font  courir 
pareils  bruits  sont  d'infâmes  faussaires  I 

POLYEUCTE,  ému.  —  Dcs  faussaires?.. . 

PAUL.  —  Des  faussaires  ! ... 

(Polyeuctc  se  lève,  très-rouge.   Paul  reçoit  un  soufflet, 
qui  le  couche  sur  la  banquette  de  velours   où  il  est 

assis.) 

DES  AMIS  COMMUNS.  —  Voyons,  Polyeucte  !  voyons! . . . 
PAUL.  —  Cristi  !  cristi! 

(Il  saigne  abondamment  du  nez.) 
POLYEUCTE,   mnjestueiix,  à   Paul.  —  Si    ça  nC  VOUS  va 

pas,  VOUS  savez  que  je  suis  de  dix  à  quatre  chez  mon 
agent  de  change.  {Exil.) 
PAUL.  —  De  l'eau  !  de  Teau  I 
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SCÈNE   II 

Chez  Paul. 

UN  AMI,  eniritni.  Qu'est-ce  qu'oii  m'a  donc  dit?... 
C'est  vrai  pourtant  que  tu  as  l'œil  bien  accommodé, 
au  beurre  noir  ! ...  Comment  c'est-il  venu  ? 

PAUL.  —  Celait  d'abord  jaune...  ensuite  c'est 
devenu  vert...  après  ça... 

l'ami.  —  Je  sais  !  je  sais!  Je  te  parle  de  l'origine 
de  la  querelle. 

PAUL.  —  Est-ce  que  je  sais?  Il  me  parlait  des  en- 
fants de  Nais,  comme  si  Nais  en  avait  plus  d'un!... 
Je  lui  ai  dit  que  c'était  un  fjiussaire  !... 

l'ami.  —  Sérieusement,  tu  crois  que  Polyeucte 
est  un  faussaire?... 

Paul.  —  Est-ce  que  je  sais?  J"ai  dit  ça  comme 
j'aurais  dit  autre  chose. 
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LAMi.  —  Tu  as  eu  tort  de  le  traiter  de  faussaire. 
Tu  entrais  dans  sa  vie  privée;  tu  as  eu  tort!  — 
C'est  alors  qu'il  t'a...  Et  après?... 

PAUL» —  Je  suis  allé  me  laver...  je  saignais  du 
nez. 

l'ami.  —  C'est  tout  ce  que  tu  as  fait? 

PAUL.  —  Puisque  je  te  dis  que  je  saignais  du  nez  ! 

l'ami.  — Enfin...  enfin...  je  suppose  que  tu  lui 
as  envoyé  des  témoins?... 

PAUL.  —  Pour  quoi  faire? 

l'ami.  —  Comment,  pour  quoi  faire?  Je  te  trouve 
charmant!  Mais  pour  lui  demander  une  réparation, 
des  excuses... 

Paul.  —  Crois-tu  qu'il  voudra? 

l'ami.  —  Je  voudrais  bien  voir  le  contraire... 
après  un  soufflet!  Il  faut  qu'il  se  balte. 

PAUL.  — Mais*.. 

l'ami.  —  Je  te  servirai  de  témoin.  Je  vais  de^ 
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mander  à  Gaston  de  venir  avec  moi;  c'est  un  gar- 
çon carré.  Nous  mènerons  ça  rondement. 

PAUL.  —  Mais... 

l'ami.  —  Tu  choisis  l'épée,  c'est  convenu.  Au 
pistolet,  on  s'eslropie,  c'est  embêtant;  —  ou  bien 
l'on  se  rate,  c'est  ridicule. 

PAUL.  —  Mais... 

l'ami.  — Je  te  rendrai  réponse  dans  une  heure, 
sois  tranquille.  Je  vais  prendre  une  voiture  pour 
aller  plus  vite. 

PAUL. —  Mais... 

l'ami.  —  La  voiture  est  à  ton  compte,  c'est  en- 
tendu. A  tout  à  l'heure.  —  Dis  donc!  Tu  ne  ferais 
pas  mal  de  prendre  une  leçon  d'escrime,  d'ici  à 
demain.  —  Va  au  passage  de  l'Opéra,  chez  Gate- 
chair;  c'est  un  boni...  Nous  irons  t'y  retrouver. 
Songe  que  c'est  ta  première  affaire  !  Tu  ne  \)eut  pas 

* 

être  trop  susceptible. 
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SCÈNE  ni 

Dans  la  rue. 

PAUL,  à  un  monsieur.  — Je  me  suis  dit  que  c'est  ma 
première  affaire...  je  ne  peux  donc  pas  être  trop 
susceptible.  Aussi  j'ai  cherché  tout  de  suite  deux 
témoins,  —  deux  garçons  très-carrés,  —  à  qui  j'ai 
défendu  de  faire  aucune  concession. 

LE  MONSIEUR.  —  Commc  vous  y  allez! 

PAUL.  —  Je  suis  comme  ça. 

.    LE  MONSIEUR.  —  A  qucllc  arme  vous  battez-vous? 

PAUL.  —  A  répée.  Je  n'ai  pas  voulu  du  pistolet. 
Si  l'on  se  manque,  ou  est  ridicule. 

LE  MOiNsiEUR.  —  Qucl  enragé! . ..  Ah  çà  !  est-ce  que 
vous  VOUS  préparez?  N'allez-vous  pas  prendre  une 
ou  deux  leçons  d'escrime? 
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PAUL. —  Me  fatiguer  pour  ce  monsieur!  Allons 
donc  !  J'aime  mieux  flâner. 

LE  MONSIEUR.  — Vous êtcs  boau  comme  le  Cid.  (S'en 
allant.)  Bonnc  chance  ! 

PAUL,  superbe.  SoyeZ   tranquille!    (Il    tire    sa    montre.) 

Cinq  heures  ! . . .  (Pâlissant.  )  Pourvu  que  la  salle  d'armes 
soit  encore  ouverte  ! 

(Il  se  met  à  courir.) 


SCENE  IV 

Chez  Gàtpchair, 
PAUL,  à  Gûtechair,   d'une  voix   émue.   —   Monsieur,  je 

désirerais  vous  dire  deux  mots  en  particulier. 

GATECHAiR,  bas.  Compris.  Vous  avez  une  affaire? 

PAUL.  —  Voud riez-vous  me  préparer  un  peu?  Je 
n'ai  jamais  fait  d'escrime. 

G.\TECHAiR.  — Vous  êtes  tous  comuic  cela!  vous 
ne  faites  jamais  des  armes  qu'à  li  veille  de  vous 

10. 
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battre  !...  Kiilin,  on  vous  apprendra  à  vous  mettre 
en  garde.  C'est  toujours  ça.  Venez,  monsieur. 

(Ils  entrent  dans  le  vestiaire.) 
PAUL,  SOI  lanl  en  l»ras  de  chemise.  —  Je  garde  mes  SOU- 

liers  ? 

GATECHAiR,  bas.  Je  VOUS  ferais  bien  mettre  des  san- 
dales, mais  vous  seriez  gêné  demain  pour  vous  bat- 
tre en  souliers.  Seulement,  ayez  des  chaussures 
sans  talons,  si  c'est  possible,  vous  glisserez  moins. 

UN  ÉLÈVE,  à  un  autre.  —  Tiens!  uu  monsieur  qui 
va  prendre  une  leron  en  souliers!  Parions  qu'il  se 
bat  demain. 

PAUL,  à  lui-niêmc.  —  Dcs  souliers  saus  talons.,,  des 
souliers  sans  talons...  pourvu  que  je  retienne  ce  dé- 
tail ! 

(Il  met  le  gant  d'escrime.) 

GATECHAIR,  à  un  jeune  pn'vôt.  —  JulcS,  dcS  épéeS  ! 
(On  apporte  des  épées  mouchetées.  Gâlechair,  bas,  à  Paul.)  Les 

fleurets  sont  plus  légers;  mais  j'aime  autant  vous 
habituer  anx  aiguilles  à  tricoter. 
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TAUL.  — Des  aiguilles?...    (Riant  aux  éclats.)  Ail  Oui  ! 

je  comprends  ! 

UN  ÉLÈVE,  entrant,  bas  à  un   autre.    —  Il  va   donC   SO 

battre,  ce  monsieur,  qu'il  prend  sa  le^on  avec  des 
épées? 

TALL,  à  part.  —  Comme  on  me  regarde  !  c'est  gê- 
nant... Si  Polyeucte  faisait  des  excuses  ! 

(La  leçon  commence.) 

GATECHAiR.  —  Nc  VOUS  fcndcz  douc  pas  comme 
ra!  vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
relever. 

PAUL.  —  C'est  vrai.  Je  n'y  songeais  plus. 

G.VTECHAiR.  —  Parcz  tierce!...  Eh  bien!  qu'al- 
tendez-vouspour  tirer?  A  quoi  vous  sert  de  parer  si 
vous  ne  tirez  pas? 

PAUL.  —  Vous  avez  parfaitement  raison.  C'est  un 
oubli. 

GATECHAiR.  —  Tirez  !  rompez!...  rompez  donc! 
il  faut  vous  défier  de  la  riposte  ! 
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PAUL.  —  C'est  très-juste.  Je  ne  sais  pas  où  j'avais 
la  tête,  (a  part,  désespéré.)  Je  ne  pourrai  jamais  retenir 
tout  ça  ! 

GATECHA1R.  —  Commc  VOUS  soufflez?  Ëtes-vous 
fntigué? 

PAUL.  — C'est  mon  déjeuner  qlii  m'est  resté  sur 
l'estomac.  Ça  m'étouffe  un  peu. 

GATECHAIR..  —  Je  compreuds.  (Bas.)  A  propos,  ne 
mangez  pas  demain,  avant  d'aller  sur  le  terrain. 
Prenez  un  grand  verre  de  rhum,  c'est  assez. 

PAUL,  pâlissant.  —  Oui...  les  blcssurcs  sont  moins 
dangereuses  à  jeun. 

(Il  s'assied.) 

G.MECHAir,,  bas.  —  Qu'cst-cc  qu'il  fait,  votre  ad- 
versaire? 

PAUL.  —  Il  travaille  chez  un  agent  de  change. 

GATECHAIR.  —  Bou.  Il  u'cst  pas  fort  alorSj  je  sup- 
pose. Quelle  taille? 

PAUL.  —  Plutôt  petit  que  grand. 
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GATEciiAiR.  —  Bon.  Il  ne  se  fendra  pas  prodi- 
gieusement. Robuste?  delà  carrure? 

PAUL,  soupirant.  —  Très  robusle.  Beaucoup  de  car- 
rure. 

GATECHAiR.  —  Bou.  Il  offrira  d'autant  plus  de 
surface.  Lent  ou  vif? 

PAUL.  —  Très -vif. 

GATECHAiR. —  Bou  !  Il  a  dcs  chances  de  s'enferrer. 
Ayez  toujours  la  broche  tendue. 

PAUL,  perplexe. —  La  broche?...  Ab  !  oui,  j'y  suis! 
(a  part.)  Encore  un  détail  à  retenir  !  (Répétant  à  voix 
basse.)  Tendre  la  broche...  tendre  la  broche... 

(Gâtechair  se  lève.) 

GATECHATR.  —  Allons,  rcprenous.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  nous  amuser. 

(La  leçon  recommence.) 

PAUL,  à  part.  —  Si  Polveucte  tombait  malade!... 

GATECHAIR.  —  Attention,  donc!...  Tirez  toujours 
au  bras,  c'est  la  pai lie  la  plus  rapprochée  do  vous... 
Vous  avez   passé...  Donnez  deu.x  couj)S  on    même 
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temps!  si  un  coup  passe,  l'autre  arrive...  Bien. 
ElTaccz-vous  donc  !  je  vois  tout  votre  corps,  je  puis 
choisir  la  place! 

PAUL,  frissonnant,  ;i  part.  —  Choisir  la  plaCC  ! 

GATECHAiR.  —  Parcz  tierce  et  deux  coups  dans  le 
bras!...  Bien...  allons,  ça  marche.  Ne  déployez  pas 
tant  de  force,  c'est  inutile.  L'épée  entre  toute  seule 
dans  le  corps,  comme  dans  du  beurre. 

PAUL,  haletant,  à  part.  Comme  dans  du  beurre! 

GATECHAiR.  —  A  quoi  sougcz-vous?  Nb  vous  dé- 
couvrez donc  pas  !  Vous  voyez  ;  je  vous  traverse. 

PAUL,  troubit'.  —  PardoH,  je  n'y  étais  pas.  Nous 
allons  recommencer  le  coup. 

GATECHAiB.  —  Oui-da  !  Et  si  votre  adversaire  vous 
perce  le  flanc,  lui  direz-vous  que  vous  n'y  étiez 
pas  et  que  le  coup  est  nul?  —  Co  n'est  pas  le  mo- 
ment d'être  distrait.  —  Vous  êtes  fatigué? 

PAUL.  —  Cette  épéc  est  si  lourde  ! 

r.ATF/iHATn.  —  Frottez-vous  ce  soir  avec  de  l'huile 
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camphrée.  C'est  souverain  confre  les  courbatures. 

PAUL,  ùpari.  —  11  faut  quo  je  prenne  note  de  tout 
ra...  Huile  camphrée...  verre  de  rhum...  souliers 
sans  talons...  Quoi  encore?...  Ah  oui!  lendre  la 
broche  ! 

(Entre  l'ami  de  PauL) 
PAUL.  —  Eh  bien? 

l'ami.  —  Bonjour,  Gàlechair.  Tiens!  je  n'avais 
pas  encore  remarqué  que  votre  salle  fût  pavée  en 
asphalte. 

PAUL  —  Quelle  nouvelle? 

l'ami,  à  Gàlechair.  —  C'est  pour  qu'ou  ne  glisse 
pas?  L'idée  est  excellente. 

PAUL.  —  Tu  as  vu  Polyeucte? 

l'ami.  — Laisse-moi  donc  souffler.  Certainement, 
je  l'ai  vu.  C'est  une  affaire  réglée,  et  tu  as  de  la 
chance  I 

PAUL.  —  Comment  ça? 

l'ami.  —  Ils  ne  voulaient  pas  enlendre  parler  de 
répée,  mais  j'ai  tenu  bon.  L'épée  l'emporlc. 
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l'AUL.  —  Alors...  je  me  bals?... 

l'ami.  — Demain  malin... Tu  as  aussi  le  choix  du 
terrain,  grâce  à  moi.  Et  je  l'ai  réservé  un  pelit 
coin,  à  Sèvres  !  On  se  ballrait  exprès  !... 

PAUL.  —  Tu  es  bien  bon. 

l'ami.  —  Ajoule  que  tu  le  bats  avec  un  garçon 
parfailemenl  honorable,  qui  a  fait  ses  preuves,  qui 
a  déjà  eu  trois  duels...  C'est  une  excellente  af- 
faire pour  loi...  Tu  ne  pouvais  mieux  débu- 
ter... Mais  qu'est-ce  que  lu  as  donc?  Je  te  trouve 
froid; 

PAUL.  —  Du  tout...  c'est  la  fatigue. 

,    l'ami.  —  Que  je  ne  le  gêne  pas.  Reprends  la  le- 
çon. Je  suis  curieux  de  voir  la  figure  que  tu  fais. 

(La  leçon  continue.) 

SCÈNE  V 

Dans  la  ruo.  Neuf  lieurei  du  soir. 
l'AL'L,    ni.ircli:inl    icnlcnienl.    —   ComillC    l'cpaule     UlC 
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fait  mal!...  il  ne  faut  pas  que  j'oublie  mon  huile 
camphrée...  Comme  ces  passants  ont  Tair  heureux 
et  insouciant  !  ce  n'est  pas  ce  gros-là  qui  se  battra 
demain...  Parez  tierce...  deux  coups  dans  le  bras... 
tendre  la  broche...  Quelle  idée  ai-je  eu  de  le  traiter 
de  filou?...  Je  mettrai  mes  escarpins,  les  talons  sont 
plus  bas...  il  a  eu  trois  duels!...  Ne  pensons  plus  à 
ra  ;  je  fumerais  bien  un  cigare  d'un  sou...  Non... 
un  londrès. . .  c'est  peut-être  le  dernier  ! 


SCÈNE  VI 


Chez  un  monsieur. 


l'ami  de  PAUL.  —  Mon  cher,  je  viens  vous  emprun- 
ter vos  épées.  C'est  pour  ce  pauvre  Paul,  qui  se  bat 
demain. 

LE  MONsiEun.  —  Ah  bah!...  Alors  je  refuse.  Vous 
comprenez  que,  si  Paul  était  tué  avec  mes  épées,  je 
ne  m'en  consolerais  pas. 

17 
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l'ami,  sèchcmcni.  —  Oii  la  coiiiiaît.  Vous  n  étes  pas 
complaisant,  mon  cher. 

LE  MOî^siEUR.  —  Vous  insistcz  7  Eh  bien  !  je  m'en 
lave  les  mains.  Les  voilà. 

{Il  décroche  les  épées.) 
l'ami.  —  Très-bien  !   (Tirant  uneépéc  du  fourreau.)  Elles 

sont  bien  à  la  main  !...  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi 
légères. 

LE  MONSIEUR.  —  N'cst-cc  pas  ?  Vous  me  promettez 
d'en  avoir  soin? 

l'ami.  —    Soyez  tranquille  !    (Faisant    ployer    l'épce.) 

Gomme  c'est  souple! 

le  monsieur. —  Prenez  garde  !  Vous  allez  la  briser. 

l'ami.  —  Laissez  donc.  Ça  me  connaît. 

LE  monsieur.  —  N'allez  pas  vous  les  faire  prendre 
au  moins!  Gare  à  la  gendarmerie! 

l'ami.  — Je  vous  les  rapporterai  demain,  en  vous 
donnant  les  détails  de  l'affaire. 

LE  MONSIEUR.  —  C'cst  ça!..'.  (Quand  Tami  est  sorti.)  Et 
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cel  animal  do  Paul  (jui  n'a  jamais  tenu  une  épée! 
Je  suis  sûr  que  les  miennes  vont  me  revenir  abî- 
mées ! . . . 


SCÈNE  YII 

Chez  Paul,  On  boit  du  punch.  ♦ 

UN  AMI,  à  Paul.  —  A  ta  placo,  je  tiendrais  l'épée 
basse.  Ça  embarrasse  toujours  l'adversaire. 

PAUL.  — Tu  crois? 

DEUXIÈME  AMI.  —  Conuais-lu  le  coup  de  genou? 
lu  laisses  tomber  ton  épée.  .  tiens...  comme  ça... 

TROISIÈME  AMI.  —  Moi,  je  ne  connais  rien  de  tel 
qu'un  joli  dégagé...  comme  ceci... 

QUATRIÈME  AMI.  —  C'cst  bou  à  la  sallc,  les  déga- 
gés; mais  sur  le  terrain! 

CINQUIÈME  AMI.  —   Lais^cz  douc  ce  pauvre  Paul 
tranquille!  vous  lui  ferez  perdre  la  têle. 
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LE  TÉMOIN  i»K  PAUL. —  Moi,  je  siiis  sùr  que  Paul  ira 
Irès-bien. 

i«  AMI  CAUSTIQUE.  —  Pauvrc  Paul,  mourir  si 
jeune! 

UN  AMI  SÉRIEUX.  —  Piis  de  plaisonterles  pareilles, 
ra  porte  malheur.  Moi,  je  compte  beaucoup  sur 
Paul... 

DES  VOIX.  —  Moi  aussi  !  moi  aussi  ! 

(On  boit.) 

PAUL,  à  pari.  —  Parcr  tierce  ! 


SCÈNE' VII 


Le  lendemain.  Au  bois. 


L  AMI  DE  PAUL,  le  piciianl  à  itarl.    —    Quaud    tU    î^cras 

sur  le  trrrain,  n'ôle  pas  ton  habit  brusquement  et 
ne  le  jette  pas  à  terre  avec  viob-nce  ;  d'abord  c'est 
de  mauvais  goût;  ensuite  on   a  l'air  d'être  ému. 
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Déshabille-toi  tranquillement  ;  ça  fera  de  l'effet  sur 
ton  adversaire. 

PAUL.  —  Tu  crois?... 

l'ami. —  Tu  sais  que  tu  as  le  droit  de  garder  ta 
cravate... 

PAUL.  —  Pas  mon  gilet? 

l'ami.  —  Jamais!  Es-tu  fou?  Garde  aussi  tes 
ganis,  de  peur  qu.e  la  poignée  de  l'épée  ne  te  fasse 
venir  des  ampoules.  —  Elles  sont  charmantes,  ces 
lames.  Ça  pique  comme  dos  aiguilles. 

PAUL.  —  T)rrr...  Tl  fait  bien  frais,  ce  matin  !... 

l'ami,  le  regardant.  —  Je  viens  de  voir  Polyeucle.  11 
est  pâle;  ça  ira  bien...  J'engagerai  les  épées  pointe 
à  pointe.  Laisse-le  venir  d'abord,  pour  voir  son  jeu. 

PAUL.  —  Ali!...  il  faut  le  laisser  venir?...  Mais... 

l'ami,  allanl  aux  h-iiioins  de  Polyeucle    —    Si  UOUS  nOUS 

arrêtions  ici,  messieurs?  I/eiidroit  e.>l  joli. 

(Les  deux  adversaires  se  désliabillenl.  Colloque 
enlre  les  quatre  témoins.) 
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l'ami  DE  PAUL,  bas.  —  INoiis  ccssons  à  la  première 
cgralignure,  c'est  entendu.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  se 
tuent,  pour  leur  première  affaire. 

PAUL,  à  part. — Mou  pauvre  père  !...  Parer  tierce... 
Mon  Dieu  I  je  ne  me  souviens  plus  des  instructions 
de  Gâtechair!...  Parer  tierce...  De  quel  côté  est-ce, 
la  tierce? 

(On  engage  les  épées.) 

l'ami  de  PAUL,  avec  majesté.  —  Allez,  messieurs  ! 

l'ami,  relevant  les  épées  avec  sa  canne.  —  Arrêtez!.,. 

Monsieur  Polyeucte,  vous  êtes  touché  au  bras.  (Bas, 
à  Paul.)  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  toujours  tourner 
la  tête  à  droite?  Il  faut  regarder  son  adversaire. 

faul.  —  C'est  un  chien  qui  aboie.  Ça  me  disirait. 

POLYEUCTE.  —  Ce  n'est  rien  :  c'est  ma  chemise  qui 
est  déchirée.  Recommençons. 

l'ami  de  p.\ul.  —  Assez,  messieurs!  je  ne  me 
trompe  pas,  cette  fois.  Paul  est  blessé. 

PAUL,  faiblement.  — Je  SUis...   blcSSé?... 
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l'ami,  bas.  —  Oh!  rien...  une  égratignure  à  l'o- 
reille. 

UN  TÉMom  DE  POLYEUCTE.  —  Mcssicurs,  l'affaire 
n'ayant  pas  de  causes  bien  sérieuses,  il  me  semble 
que  nous  pouvons  en  rester  là. 

l'ami  de  PAUL,  digne.  —  Comme  il  vous  plaira, 
messieurs. 

UN  TÉMOIN,  bas  à  Poiyeucte.  —  Soyons  gentils.  Tu  as 
gifflé,  tu  as  blessé  ;  maintenant,  donne-lui  la  main 
et  dis-lui  que  tu  regrettes  ta  brutalité. 

POLYEUCTE,  à  Paul. — Paul,  j'ai  été  brutal.  Je  le 
regrette.  Vous  ne  m'en  voulez  plus,  n'est-ce  pas? 

PAUL,  majestueux,  sans  prendre  la  main  de  son  adversaire. 

—  Monsieur,  je  me  regarde  comme  satisfait. 

POLYEUCTE,  surpris.  —  Mais,  je  l'cspère  bien  !  (A  son 
témoin.)  Quel  idiot  ! 

PAUL,  bas  à  son  ami  et  témoin.  —  Ah  mais  ! ...  je  ne  vais 
pas  sur  le  terrain  pour  déjeuner,  moi  ! 

(On  reprend  le  chemin  de  Paris.) 
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l'ami,  à  Piiui.  —  Ah  rà,  mnis!  comment  diable 
as-lu  fait  ton  compte  pour  te  faire  toucher  à  l'o- 
reille ? 

PAUL.  —  Je  te  l'ai  dit.  C'est  ce  chien  qui  aboyait. 
Je  ne  pouvais  pasm'empêcher  de  regarder  à  droite. 

l'ami.  —  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  il  aboyait 
à  gauche  !... 


SCÈNE  IX 

A  Paris. 

UN  MONSIEUR,  à  Paul.  — ^  Ah  çà  !  où  VOS  chaussurcs 
ont-elles  pris  toute  celte  poussière? 

PAUL^    regardant  ses   souliers    avec    complaisance.    —   Uh 

rien  !  C'est  que  je  suis  allé  ce  matin  à  la  campagne. . . 
pour  me  battre. 

LE  MONSIEUR.  —  Ail  bah  !  Et  ça  s'est  bien  passé,  à 
ce  que  je  vois? 

PAUL.  —  Comme  r.i.  Je  me  suis  fait  blrssor. 
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LE  MOiNSIEl'H.  —  OÙ  (lonC?... 

PAUL.     —    A      l'oreille.    (Écailanl    ses   cheveux.)    VoUS 

voyez!...  C'est  slupide;  mais  vous  comprenez  :  je 
me  suis  emporté,  je  me  suis  jeté  tète  baissée  sur 
mon   adversaire...  et  alors... 

LE  MONSIEUR.  —  Etes-vous  rat^^eur!...  Vous  auriez 
pu  vous  enferrer  ! 


SCÈNE   X 


Dans  la  rue. 


PAUL,  à  un  ami.  Mou  clier,  tu  Comprends  que,  si  je 
me  suis  battu,  pour  un  mot,  avec  Polyeucle,  ce 
n'est  pas  ponr  laisser  passer  les  impertinences  de 
Jacques.  Pas  plus  tard  que  ce  soir,  il  recevra  des 
soufflets.  Je  ne  te  dis  que  ça. 


17. 
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SCÈNE  XI 

Des  consommateurs  à  la  porte  d'un  café 
TREMIER    CONSOMMATEUR.   —     TcilGZ,    VOyeZ-VOUS    CC 

polit  blond  qui  passe?  C'est  Pniil,  —  celui  qui  s'est 
hnllu  ce  matin  avec  Polyeuctc. 

DEUXIÈME  CONSOMMATEUR.  —  Et  CC  grand  qui  lui 
donne  le  bras  et  qui  a  le  chapeau  sur  l'oreille? 

PREMIER  CONSOMMATEUR.  —  C'cst  un  ami  dc  Paul. 

DEUXIÈME  CONSOMMATEUR.  —  Et  cct  aulrc  qui  bran- 
dit sa  canne  avec  ces  airs  casseurs? 

PREMIER  CONSOMMATEIR.  — C'cst  UU  COUSiu  dc  Paul. 
DEUXIÈME  CONSOMMATEUR,  m  pnrt.    Quand    SCrOUS- 

nous  délivrés  de  tous  ces  spadassins! 


XIV 


Là  QUERELLE 


Un  logement  d'homme  de  lettres,  rue  Neuve-Breda.  —  Chambre 
à  coucher  pauvre  et  mal  éclairée,  donnant  sur  une  cour.  — 
Étroite  antichambre,  dont  l'unique  meuble  est  une  grande  ar- 
moire vitrée,  pleine  de  vieilles  faïences,  de  porcelaines  poinles, 
de  verres  de  Bohême  sculptés,  de  poliches,  de  chimères,  de  ma- 
gots, de  bronzes,  etc.  —  Cabinet  de  travail  horriblement  en- 
combré ;  —  un  grand  fauteuil  magnifiquement  sculpté  et  d'i- 
gnobles chaises  dépaillées  ;  —  un  bureau  Louis  XV  en  bois  de 
rose,  à  cuivres  ciselés,  et  une  bibliothèque  en  bois  peint;  —  de 
superbes  tapisseries  des  Gobelins  en  guise  de  rideaux  et  de  por- 
tières; —  un  maigre  divan,  rembourré  de  crin  végétal;  — 
délicieuse  pendule  en  vieux  Saxe  sur  la  cheminée  ;  —  nombre 
de  gravures  et  de  lithographies,  les  unes  richement  encadrées, 
d'autres  attachées  au  mur  avec  des  épingles,  —  Deux  mi- 
gnonnes bottines  de  femme  ilànent  au  seuil  de  la  chambre  à 
coucher. 
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SCÈNE   PREMIÈRE 


F.e  cabinet  de  travail.  —  Il  est  six  heures  du  matin.  —  Une 
bougie  achève  de  se  consumer  sur  le  bureau. 


RAYfti'oND,  se  levant.  —  Je  lie  vois  plus  ce  que  j'é- 
cris... les  yeux  me  cuisent...  Et  cette  canaille  de  feu 
qui  n'a  pas  voulu  se  rallumer!  brrr...  (Il  frissonne.) 

Voyons  donc  ce  que  j'ai  de   fait.    (Comptant  des  feuilles 

volantes  qui  couvrent  la  table.)  Quatre-vingt-dix  pages  de 
mon  écriture  la  plus  serrée...  bon!  Avec  les  blancs, 
ça  me  fera  toujours  bien  une  feuille  d'impression 
de  trente-deux  pages...  mes  cent  cinquante  francs  y 
sont  ! . . .  Tiens,  je  n'ai  mis  que  trois  pages  à  la  scène 
d'amour!  —  Pas  assez.  Faudra  développer;  je  re- 
verrai Ç.1...  Oui,  mois  à  quelle  heure?  (Tirant  sa  mon- 
tre.) Six  heures  du  matin...  je  vais  tâcher  de  dormir 
jusqu'à  dix...  à  onze,  déjeuner  avec  Hélène...  aune 
heure,  mené;  Hélène  chez  Rachel,  et  héziguer  jus- 
qu'à  rinq  homes...   de  cinq  à  sept,  promener  ces 
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(lames...  Dire  qu'Hélène  a  pu  me  faire  prendre  goût 
à  celte  vie  d'imbécile!  c'est  incroyable..  Allons!  je 
trouverai  bien  moyen,  vers  la  fin  du  dîner,  d'aller 
passer  trois  quarts  d'heure  à  l'imprimerie  ;  Hélène 
ne  se  lèvera  pas  de  table  avant  neuf  heures.  J'achè- 
verai ma  scène  d'amour  sur  épreuves,  et  je  serai 
revenu  à  temps  pour  mener  Hélène  où  elle  voudra, 
à  l'Opéra...  ou  à  la  brasserie. 

(Il  se  dirige,  sur  la  pointe  du  pied,  vers  la  chambre  à 
coucher.) 


SCÈNE    II 


La  chambre  à  coucher.  —  Hélène  dort.  Idéal  de  beauté  physique; 
épaisses  torsades  de  cheveux  châtains;  longs  cils  noirs;  bouche 
d'enfant. 


RAYMOND.  — Allons!    eucorc  ses  petits  pieds  qui 
dépassent  la  couverture!    Elle  s'enrhumera,  cette 

petite.  (Il  va   chercher  son  paletot,  le  plie  en  deux  et  le  met 

sur  les  pieds  d'Uéirne.)  Ah  !  que  Ics  veux  mc  cuiscut  !  A 
passer  ainsi  loutes  mes  nuits  à  faire  de  la  copie,  je 
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finirai  par  devenir   aveugle  comme  Milton  et  Gué- 
nol  ;  c'est  siir. 

(Il  s'approche  du  lavabo,  trempe  une  serviette  dans  l'eau 
et  se  l'applique  sur  les  yeux.) 

HÉLÈNE,  s'évcillant  au  bruit  que  lail  Raymond  en  reposant 
l'aiguière  dans  le  bassin.  —  C'est  VOUS,  Raymond?... 

RAYMOND.  —  Oui,  ma  petite  Hélène;  ce  n'est  que 
moi   Fais  pas  attention. 

HÉLÈîiE.  —  C'est  insupportable.  Quelle  idée  avez- 
vous  de  venir  me  réveiller  comme  ça,  en  sursaut, 
au  milieu  de  la  nuit?... 

RAYMOND.  — Hélène!  Hélène!  tu  n'es  pas  gentille. 
Sais-lu  à  quoi  je  l'ai  passée,  ma  nuit?  A  te  gagner 
la  robe  que  tu  as  remarquée  bier  au  boulevard  des 
Capucines...  Eb  bien!  qu'est-ce  qu'on  lui  dit  main- 
tenant, à  ce  pauvre  Raymond?...  M'a-t-on  par- 
donné?... 

HÉLÈNE.  —  Faites-moi  un  verre  d'eau  sucrée. 

R.VY.MOND,  obéissant.  —  Tu  as  soif.  ma  pauvrc  chatte? 

HÉLÈNE.  —  Moins  d'eau  que  cela,  donc!...  Que 
vous  êtes  bête  ! . . .  Vous  ne  savez  rien  faire  ! 
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RAYMOND.  —  Du  calmo,  ma  petite  chérie...  Puis- 
qu'il y  a  trop  d'eau,  je  vais  remettre  du  sucre.  .  C'est 
ingénieux,  ça!... 

HÉLÈNE.  —  Vous  n'avez  pas  encore  fini?...  Etes- 
vouslent  !...  Mais  donnez  donc! 

(Elle  lui  arrache  le  verre  des  mains.) 

RAYMOND,  tristement.  —  Et  ta  robc?...  N'aurai-je 
pas  un  petit  mot  de  remercîmenl  pour  ta  robe?.  . 

HÉLÈiNE,  se  retournant  vers  la   muraille.  —    J'ai    beSoin 

de  dormir.  Laissez-moi. 

RAYMOND.  —  On  s'en  va,  mon  enfant,  mais  à  une 
condition...  On  va  m'embrasscr,  hein?  avant  que 
je  ne  m'en  aille?... 

iiÉLÊiSE,  criant.  —  Mais  laisscz-moi  donc!  laissez- 
moi!  Mon  Dieu,  que  vous  m'êtes  odieux  î... 

RAYMOND,  doucement. — Vraiment odieuN,  Hélène?... 
Ce  pauvre  galérien,  qui  se  tue  tous  les  jours  un  peu 
pour  vous,  vous  ennuie  réellement?... 

HÉLÈNE.  — Vous  l'avez  dit.  Ah!  mon  cher,  que 
vous  possédez  l'art  de  tanner  votre  monde! 
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RAYMOND.  — C'est  bicii,  Hélène.  Dormez.  Je  voii.s 
laisse. 

(d  sort.) 


SCÈNE   lïl 


RAYZ^IOND,  s'asseyant  sur  le  divan  de  son  cabinet.  —  Comnie 

elle  me  traite  !...  Elle  mâchasse...  Je  l'ennuie... 
Je  dépense  sans  compter,  pour  payer  ses  plaisirs, 
mon  travail,  ma  santé,  ma  vie...  J'épie  ses  moin- 
dres caprices,  je  ne  suis  heureux  que  de  ses  joies, 
je  ne  marche  que  dans  son  ombre...  Elle  règle,  à 
sa  fantaisie,  mes  désirs,  mes  pensées,  les  pulsations 
démon  pouls...  Je  suis  allé,  je  suis  descendu  jus- 
qu'à vivre  de  sa  vie,  à  elle...  Je  l'accompagne  do- 
cdemcnt  jusque  dans  ses  immondes  liais  publics... 
je  vis  de  pair  à  compagnon  avec  ses  stupides  petits 
danseurs...  je  m'étudie  à  plaire  à  ses  ignobles 
amies...  je  partage  ses  abrutissants  amusements  de 
fille  perdue  et  désœuvrée...  Et  je  n'y  sens  presque 
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plus  (le  dégoût;  et  j'y  prendrai  bien  plaisir;  et  je  ne 
saurai  bientôt  plus  respirer  que  dans  cette  épaisse 
atmosphère  de  vices  et  de  lâchetés!.,.  Oue  veut-elle 
donc  de  plus?...  N'importe.  Je  l'ennuie. 

Et  tout  est  sacrifié,  oublié  pour  elle!...  Il  ne 
me  reste,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  qu'un 
égoismo  froid  et  féroce...  Hier,  j'ai  fait  la  sourde 
oreille  pendant  que  ce  pauvre  Jacques  me  racontait 
qu'on  allait  saisir  son  petit  mobilier,  -|:)our  une  mi- 
sérable dette  de  trente-cinq  francs.  Lui  qui  n'a  d'ami 
que  moi  !...  Et  il  y  a  bientôt  doux  mois  que  je  n'ai 
écrit  à  ma  mère  ! 

(Il  se  couche  sur  sen  divan,  la  lete  dans  ses  mains,  et 
pleure.  —  Une  pause  de  cinq  nriinutes,  —  Puis  Ray- 
mond se  lève  brusquement.) 

Tiens!  je  pleure!...  (Scssuyanilos yeux.)  J'ai  pleuré! 
c'est,  ma  foi,  vrai!... 

J'ai  trente  ans...  je  me  vante  d'être  pourvu  d'un 
peu  de  bon  sens...  et  la  première  drôlesse  venue 
me  fait  pleurer!  (Froidement.) C'est  curieux. 

Décidément  j'ai  dépensé  assez  de  passion  comme 
(;a.  Il  est  temps  d'arrêter  les  frais. 
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HÉLÈNE,  dans  la  chambre  à  coucher.  — Raymond  !  Ray- 
mond!... 

RAYMOND.  —  On  y  vn,  ma  belle!  (se  regardant  au  mi- 
roir.) Mes  yeux  sont  secs,  maintenant.  Très-bien. 

(Il  passe  dans  la  chambre  à  coucher.) 


SCÈNE  IV 


RAYMOND,  entrant.  —  Me  voici  à  VOS  ordrcs,  ma 
chère  Hélène  ;  toujours  empressé. 

HÉLÈNE.  —  Oui  ;  empressé  comme  un  omnibus... 
Passez-moi  mon  vinaigre  de  Bully. 

RAYMOND.  —  Sur  la  table  de  nuit,  ma  petite.  Tu 
n'as  qu'à  étendre  la  main. 

HÉLÈNE.  —  Vous  ne  pouviez  donc  pas  me  le  don- 
ner?... Quelle  heure  est-il? 

RAYMOND.  —  La  pendule  est  dans  la  chambre  à 
colé,  si  (u  veux  le  savoir. 
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HÉLÈNE.  —  Vous  refusez  d'y  aller  voir?...  Vrai- 
ment, vous  êtes  stiipide,  mon  cher! 

RAYMOiND.  —  A  a,  mon  enfant,  va!...  C'est  tout? 
Tu  ne  trouves  rien  de  mieux  que  stupide?  Ce  n'est 
pourtant  pas  un  mot,  ça,  stupide!  Ce  serait  insuffi- 
sant, au  théâtre. 

HÉLÈNE.  —  Maintenant,  j'espère  que  vous  allez 
sortir  et  me  laisser. 

RAYMOND.  —  Hélène,  tu  te  répètes  considérable- 
ment. Voilà  trente  et  une  fois,  en  une  demi-heure, 
que  tu  me  dis  de  te  laisser. 

HÉLÈNE.  —  Sorlirez-vous,  quand  je  vous  le  dis? 

RAYMOND.  —  Pardonne-moi,  ma  bonne  Hélène, 
mais  le  travail  m'a  éreinté...  Aaaah!  (il  Mille.)  Je 
crois  que  je  vais  m'endormir  tout  seul  sur  ce  fau- 
teuil, platoniquement. 

HÉLÈNE,  se  levant  brusquement.  —   C'est  CC    qUC  nOUS 

allons  voir!  (Elle  lève  la  main.)  Sortez,  VOUS  dis-je,  ou 
je  vous  giffle! 
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r.AY.MO.ND,  lui  retenant  le  bras.    G'iflle  !  Fi  doiic!    Yoilà 

uii  mot  d'un  goût  déplorable. 

HÉLÈNE,  niant.  —  Làchez-moi!  VOUS  me  faites  mal  ! 

RAYMOND.  —  Pardon,  mon  enfant;  c'est  seule- 
ment poui  te  montrer  que  tu  ne  serais  pas  la  plus 
forte,  à  ce  jeu  innocent.  Allons,  recouche-toi.  Sinon 
tu  Tas  prendre  un  gros  rhume  de  cerveau  et  tu  seras 
laide  pendant  trois  jours. 

HÉLÈNE.  —  Vous  n'êtes  qu'une  arsouille;  voilà  ce 
quo  vous  êtes. 

RAYMOND.  -  C'est  unc  chose  curieuse,  quand  j'y 
pense.  Ta  petite  colère  t'allait  bien  tout  à  l'heure. 
Avec  l'élégance  allongée  de  ton  beau  corps,  tes  pe- 
tites lèvres  frémissantes  et  tes  cheveux  dénoués,  tu 
me  faisais  l'effet  d'une  Diane  chasseresse.  Mais 
([uand  tu  parles,  cela  gâte  tout.  0  dieux  immortels! 
Dire  que  cette  jeune  habitante  de  l'Olympe,  qui 
.semblQ  toujours  marcher  sur  des  nuées,  peut  ra- 
masser ainsi  ses  vocables  dans  l'égout?  Ftrc  une 
Hélène  plus  belle  que  l'Hélène  antique,  et  apostro- 
pher IVtris  de  l'épilhèle  (l'arsouiJlel  Voilà  ce  que 
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c'est,  ma  chère,  que  de  hanter  les  brasseries  et  le 
bal  de  la  Reine-Blanche. 

HÉLÈNE.  —  Vous  brutalisez  les  femmes.  Vous 
n'êtes  qu'un  lâche! 

RAYMOiND.  —  Je  brutalise  les  femmes?  Non,  mon 
amour.  Sois  peisuadée  que  j'ai  ordinairement  les 
plus  grands  égards  pour  le  sexe  faible^  Mon  carac- 
tère n'est  pas  trop  mai  fait,  au  bout  du  compte,  et 
j'ai  reçu  une  certaine  éducation.  Mais  toi,  mon  pe- 
tit cœur,  tu  n'es  pas  une  femme,  tu  le  sais  bien.  Tu 
es  une  gourgandine. 

HÉLÈNE.  —  Soyez  tranquille.  J'aurai  mon  tour  de 
vous  faire  enrager. 

RAYMO>D,  se  levant.  Jamais,  ma  belle  Hélène  !  Ja- 
mais! Je  t'en  défie.  H  y  a  une  heure,  je  ne  dis  pas. 
Tu  m'aurais  souffleté  que  j'aurais  léché  ta  main; 
une  grossièreté  que  tu  m'as  dite  m'a  fait  pleurer 
comme  un  enfant  de  sept  ans;  c'est  joli,  ça,  pas 
vrai?  ça  te  flatte?...  Mais  je  viens  de  faire  ma  petite 
révolution.  A  bas  le  tyran  Hélène!  Tu  ne  me  feras 
pas  pleurer  deux  fois. 
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HÉLÈNE,  cionnoo.  — Vous?  VOUS  Qvez  pleuré  ?  ■ 

RAYMOND.  —  Ça  t' étonne,  n'est-ce  pas?  Toi  qui 
es  si  bonne!  Raconte-moi  donc  encore  l'histoire 
de  ce  mantelet  de  dentelles  que  tu  as  donné  à  une 
mendiante!  Récite-moi  ça  comme  l'autre  jour,  tu 
sais?...  avec  des  larmes  dans  la  voix...  tu  entends 
si  bien  le  sentiment,  quand  tu  veux  ! 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  posais  pas.  L'histoire  est  exacte. 
C'est  vrai  que  tu  as  pleuré  tout  à  l'heure?... 

RAYMOND.  —  L'histoire  est  exacte,  je  veux  bien. 
Tu  lais  ta  duchesse  en  jetant  ton  mantelet  sur  les 
épaules  d'une  mendiante  qui  passe.  Tu  te  ruineras 
même  en  petits  cadeaux  pour  tes  abjectes  amies  que 
tu  traites  d'envieuses^  de  vipères,  et  que  tu  méprises. 
Tu  ne  saurais  non  plus  comment  être  assez  aimable 
et  charmante  pour  les  goujats  que  tu  rencontres  à 
l'estaminel,  qui  te  parlent  le  chapeau  sur  la  tète, 
qui  t'a|)pellent  par  ton  prénom,  qui  te  prennent  la 
main  et  la  taille  après  t'avoir  vue  une  fois...  Voilà  le 
memle  que  tu  aimes  et  les  gens  que  tu  ménages!... 
Mais  rimbécilequi  t'aimera  sérieusement,  —  mais 
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le  garçon  bien  élevé  qui  ne  pourra  trouver  un  gros 
mot  à  te  répondre,  —  mais  Thomme  de  cœur  qui 
dédaignera  les  petites  vengeances,  —  pour  ceux-là, 
tu  n'as  que  de  mauvais  coups  d'épingle,  bien  assurée 
qu'ils  ne  riposteront  pas.  Tu  essayes  sur  eux  ta 
jeune  méchanceté,  qui  n'a  pas  encore  fait  toutes 
ses  dents...  N'est-ce  pas,  mon  petit  chat? 

KÉLÈNE.  - —  Des  phrases!...  Réponds-moi  donc. 
C'est  vrai  que  tu  as  pleuré? 

RAYMOND.  —  Ah  !  je  te  connais  bien  maintenant, 
ma  petite  Hélène.  Tu  as  une  beauté  d'ange,  un  sem- 
blant d'intelligence  et  un  semblant  d'âme;  tout  ça 
fait  illusion  d'abord.  On  se  figure  que  la  déprava- 
tion n'est  qu'à  l'épiderme  et  que  le  cœur  n'est  pas 
entamé;  on  commence  par  rêver  de  régénération, 
de  rédemption  et  autres  naïvetés  à  l'usage  des  jeunes 
Didiers  de  rhétorique;  mais  j'en  suis  bien  revenu, 
je  t'assure...  Voilà  deux  mois  que  je  te  fouille  pour 
voir  s'il  te  reste  une  corde  intacte,  par  où  l'on  pour- 
rait te  remonter.  Mais,  avec  tes  joues  en  fleur,  tu 
es  plus  gangrenée,  usée  et  finie  qu'un  centenaire. 
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HÉLÈNK.  —  Tu  es  un  méchant.  Viens  m'embrasser. 

IlAYMOND,    la  tenant  dans  ses  bras. —  Oui  (liablc  (lirait, 

à  vous  regarder,  que  vous  êtes  toutes  de  petites 
bctes  si  malfaisantes,  ma  jolie  Hélène?  A  voir  tes 
yeux  ainsi  voilés,  on  te  croirait  passionnée.  A  voir 
le  soutire  de  tes  lèvres  mignonnes,  on  te  jurerait 
spirituelle.  Et  pourtant  ta  petite  tête  est  un  grelot 
vide  et  ton  cœur  ne  battra  jamais  qu'à  \n  vue  d'un 
chapeau  neuf.  Rien  ici!  Rien  là! 

HÉLÈNE.  —  Tu  me  crois  donc  bien  canaille? 

r.AYMOND.  —  Moi?  Pas  le  moins  du  monde.  Vous 
êtes  un  peu  de  la  race  des  chats,  mes  enfants.  Vous 
caressez  sans  amour  et  vous  égratignez  sans  hame. 
C'est  dans  votre  nature,  voilà  tout.  Rien  fou  l'homme 
qui  vous  en  voudrait. 

HÉLÈNE.  —  Passe-moi  le  maryland.  'Elle  roule  une 
cigarciie.)  Au  moius,  tu  me  rendras  la  justice  que  je 
ne  suis  pas  intéressée. 

HAYMOiND.  —  C'est  vrai...  pas  encore.  Mais  pa- 
tience. Tu  n'as  que  dix-sept  ans. 
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HÉLÈNE,  allumant  sa  cigarelle.    —    EllHll,    Sois   juste, 

mon  petit.  Si  j'ai  lâché  mon  coulissier,  qui  me  com- 
blait de  loges  grillées  et  de  coupés  de  remise,  pour 
loi,  un  homme  de  lettres  sans  le  sou,  c'est  que  j'a- 
vais de  l'amour,  ii  me  semble...  11  ne  faut  pas  trop 
me  débiner,  non  plus. 

UAYMOND.—  Encore  vrai,  ô  Hélène!  Tu  avais  dans 
le  cœur  la  première  grande  passion  des  belles  im- 
pures,—  l'amour...  du  changement,  —  la  curiosité, 
quoi  ! 

MÉLÈNE.  —  Tu  m'embêtes.  Gomme  si  la  vie  que 
nous  menons  nous  amusait!  Vous  êtes  tous  les 
mêmes,  avec  vos  reproches!  Merci  bien.  C'est  en 
core  nous  qui  sommes  victimées  le  plus  souvent  ;  les 
hommes  sont  si  canailles!...  Tu  vas  voir...  Tu  te 
rappelles  la  panne  où  j'étais  quand  tu  m'as  rencon- 
trée? C'était  quelque  chose  d'afl'reux:  je  suis  restée 
un  jour  sans  manger.  Je  vais  voir  le  lendemain  un 
garçon  avec  qui  j'avais  été  pendant  un  an,  mon  pre- 
mier... Tu  sais,  ce  blond  que  je  t'ai  montré  der- 
nièrement? Il  est  bien  de  figure,  n'est-ce  pas?  Et  il 
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n'a  que  vingt  et  un  ans...  Miiis  lu  vas  voir.  Sais-tu 
ce  qu'il  me  répond  quand  je  lui  raconte  mes  mal- 
heurs? Il  commence  par  m'appeler  madame^  et  dit 
que  ça  ne  le  regardait  pas.   Il  allait  déjeuner;  la 
table  était  mise;  moi,  je  me  mets  à  pleurer,  et  je  lui 
dis  :  «  Au  moins,  donne-moi  à  manger;  j'ai  faim.» 
Alors  il  me  dit  que  non,  qu'il  attendait  un  ami  de 
sa  famille,  et  il  me  met  à  la  porte  en  me  donnant 
quinze  sous.  En  descendant,  j'ai  rencontré  un  gar- 
çon de  restaurant  qui  lui  montait  des  ostendes,  du 
j)àté  de  foie  gras  et  je  ne  sais  trop  quoi.  L'ami  de  sa 
famille  était  une  grande  grue  qu'il  avait  rencontrée 
à  Y  Ermitage.  Et  il  n'a  que  vingt  et  un  ans.  Crois-tu 
fju'il  est  pingre? 

RAYMOND.  —  Pauvre  enfant!  Quel  métier  fait-il, 
ton  premier  amour? 

HÉLÈNE. —  Il  esl  comhiis  aux  Villes  du  Nord. 

RAYMOND.  —  Pauvres  filles,  victimes  éternelles  de 
ces  commis  machiavéliques!...  Je  m'en  vais,  belle 
Hélène,  car  je  sens  que  je  m'attendris. 
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HÉLÈNE.  —  Comment!  nous  n'allons  pas  déjeu- 
ner ensemble? 

RAYMOND. — Impossible,  mon  amour.  J'ai  beau- 
coup négligé  toutes  mes  relations  depuis  deux  mois. 
J'ai  un  tas  de  visites  à  faire. 

HÉLÈNE.  —  Ecoute,  mon  petit,  fais  pas  tes  ma- 
nières. Si  tu  as  assez  de  moi,  il  faut  le  dire  :  on  s'en 
ira. 

RAYMOND.  —  Garde-t'en  bien.  Quand  je  t'aimais, 
à  la  bonne  heure;  tu  m'aurais  rendu  un  grand  ser- 
vice. AvecTamour  et  le  mépris  que  tu  m'inspirais, 
je  ne  pouvais  penser  à  toi  sans  souffrir.. .  Ton  souve- 
nir, toujours  présent,  était  une  obsession  doulou- 
reuse... combien  de  fois  j'ai  pris  mon  élan  pour  te 
quitter!...  Mais  à  présent  je  suis  libre  et  désinté- 
ressé. L'ensemble  de  dépravations  et  d'extravagances 
que  tu  représentes  ne  me  cause  plus  que  de  la  cu- 
riosité. Je  te  trouve  drôle  et  je  veux  t'étudier  un 
peu.  Reste.  Faisons  la  paix,  ma  petite  Hélène. 

HÉLÈNE,  distraite.  Comme  tu  voudras.  Je  suis  bonne 
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Iille,  moi.  (Vivement.)  Dis  donc;  quand  tu  reviendras, 
tu  nous  rapporteras  dos  billets  pour  les  Bouffes, 
hein? N'oublie  pas.  (Lui  icmiant  la  main.)  Adieu,  gros 
chéri. 

ijAYMOND.  —  Au  revoir,  ma  chère  petite  fange. 


FIN. 
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